哲凡神色阴沉地离开了医院，他是大牌医生，平日又不苟言笑，甚有威严，值夜的护士眼睁睁看着他走出大门，却是不敢拦阻。然而，哲凡也是病人，护士不敢怠慢，立刻报告了值夜医生。</p>
值夜医生相当冷静、能干，哲凡是沛文的病人，他马上用电话通知已回家的沛文，考虑一下，他又亲自到三O二病房，把这事告诉了浣思。</p>
浣思已苍白的脸更无血色，她却什么都不说，连谢字也忘了，这——值夜医生不能明白别人夫妇间的事，难道离了婚的夫妇真是恩尽义绝？</p>
他仍然回到他的岗位上，夜晚的医院不会忙碌，但他也不愿理会许多与自己无关的事，他尽了自己分内的责任，这就够了。</p>
医院是安静的，就像汽车、行人已稀疏的街道，街灯下，踽踽独行的哲凡拖着长长的影子，除了安静，还有那么大片寂寞。</p>
医院离家很远，他不可能这么走回去，然而，他根本不想回家。那幢冷寂的屋子还是家吗？日间有着来往穿梭的病人，夜晚，当福伯送走最后一个病人，当温太太退回她的卧室之后，整幢屋子似乎只剩下了他。一个家绝不只是一幢屋子，它该有快乐的男主人、美丽的女主人，还有活泼可爱的孩子，还有愉快、融洽的笑声；还有爱，但是——他拥有的只是一幢屋子，只是一幢屋子。</p>
回那屋子做什么？他真是怕回去，屋子里似乎还留着旧日的和乐、温馨和欢笑，还回旋着旧日的亲情和爱，还留着浣思的脚步声——</p>
哦！浣思！五年前既已毅然分手，何苦今日再苦苦相逼、相缠？五年的日子虽长，心宁、心馨都已长大成人——浣思也再得幸福，只有他——似乎已面临生命的尽头。</p>
哲凡并不怕死，对他来说，死——或者是解脱，只是，他曾富有过、丰盛过，他曾拥有过属于他的全世界，他怎甘心这样贫乏地空手而去？</p>
然而——谁又能抓回生命中流失的一切？</p>
路灯照不亮他脸上的阴沉，只有痛苦、矛盾和挣扎在闪动着。他为什么痛苦？为什么矛盾？为什么挣扎？他原是个冷漠无情的人啊！</p>
走着，走着，他开始觉得疲乏，开始觉得难以支持，怎么是这样的呢？昨天以前他不是看来完全正常吗？这病——竟是这样一发不可收拾？也罢！迟早总是要病发的，由它去吧！他已失去了全世界，这病——又算什么？</p>
再走一阵，他额头已沁出豆大的汗珠，他的步履已开始不稳，他的身体已开始摇摇晃晃，他的头已开始昏沉，他咬着牙仍然向前走，他不要停止，他不要坐车，他愿就此倒在地上——天！他怎能再见浣思那关切、伤心的眼光？他宁愿立刻死去</p>
迎面一辆汽车驶过来，多不礼貌的驾驶者，就这样直射路人的眼睛吗？哲凡昏昏沉沉看不真切，那汽车竟像冲着他而来，他想避开，脚下却是不听指挥，眼看着汽车撞了过来，他闭上眼睛，撞就撞吧！也不过是一死——汽车并没有撞到他，却停在他身边，车门打开，一个年轻人跳了下采，他听见一阵熟悉的声音。</p>
“刘大夫，你怎么了？”是谁在说话？很熟，却是个没有名字的人似的。“你怎么在这里？</p>
“我——”哲凡摇晃一下，年轻人及时扶住了他，“我——回家。”</p>
“我送你，”年轻人扶哲凡上车，关好车门，很小心地驾驶着。“你看来很不舒服。”</p>
“我——很好，”哲凡坐下来之后，透一口气，昏沉似也减退了些。“我没有事，你——”</p>
哲凡看着年轻人，是一张熟悉的脸，熟悉得似乎天天见面，那——该是个医生？哦！见习医生戴克文。</p>
“我是戴克文，刘大夫不记得吗？”克文说。</p>
“记得。”哲凡脸色依然很坏。“我还记得你住在医院宿舍，你怎么在这儿？”</p>
“我去荣总探望同学，还顺便送了心馨回家，”克文说，“我现在回宿舍。””你认识心馨？”哲凡很意外。</p>
“今天才认识，”克文有些不自在，“她去原来的病房看母亲，找不到而发急，正好遇到我，我就带她上三楼。哦！她刚才也去看你，你正在睡觉。”</p>
“她——知道我病了？”哲凡皱眉。</p>
“是！”克文意外。病——也要隐瞒？哲凡本身是最有名气、最好的医生啊！</p>
“她说了什么吗？”哲凡问得很奇怪。</p>
“她说——”克文想着心馨漂亮、可爱又稚气的脸，心中涌上一阵甜蜜。“她说‘妈妈照顾爸爸，我很放心！’”</p>
哲凡明显震动一下，却不再言语。</p>
“刘大夫住中山北路吧？”克文问，“就是诊所那儿？”</p>
“是。”哲凡回答得恍惚，他的思想在好远、好远的天际似的。“心馨也住那儿，我们一直在在那儿。”</p>
克文不解地看哲凡，这名震一时的刘哲凡医生不是患有多游症吧？他是在梦呓？克文不敢再出声，只专心开着汽车，明明有病的哲凡为什么要出院？医院里的人为什么不阻止他？</p>
很快到了哲凡的家，克文把车停下来，哲凡却动也不动，惘然不闻？</p>
“刘大夫，到了。”克文说，一边下车预备扶他。</p>
“俄！”哲凡呆怔一下，才推门而出。“到家了，谢谢你，克文，再见。”</p>
这一刻，他又突然显得正常起来，用钥匙打开大门，慢走进去。克文看见大门关上，才放心离开。</p>
今天以前刘哲凡只是他心目中一个值得尊敬的前辈医生，现在——他觉得仿佛和哲凡很亲近似的，他也关心，这——因为心馨？</p>
回到家中的哲凡并不知道克文心中所想的，他甚至立刻忘了克文送他回来的事，他心中——怎能容下别人呢？</p>
温太太诧异地迎出来，她却规矩地绝对不问主人的私事，这原不是她所能管到的。</p>
“请问刘大夫要休息或是先洗澡？”她只这样问。</p>
“别理我！”哲凡烦躁又显得粗鲁，“我在小客厅，任何人来都不见！”</p>
“但是——”温太太似有难处。</p>
“请替我送两瓶酒来，要白兰地！”哲凡转身入内。</p>
温太太望着他的背影摇头，却仍然照他的吩咐办了，无论发生了什么事。她又帮得了什么忙呢？</p>
哲凡坐在他惯坐的安乐椅上，打开酒瓶，满满倒了一杯一饮而尽，放了酒杯，他苍白的睑上浮起怪异的红晕，那是病态的。</p>
“你——岂非和自己过不去？”暗角里突然传出沛文的声音。曾沛文？他怎会在这里？</p>
“你——”哲凡霍然站起，眼中泛起怒意，“温太太，温太太</p>
温太太好像就在门口，应声而入。</p>
“我说过任何人都不见的！”他悻悻地指着沛文。</p>
“但是——曾大夫早就来了。”温太太为难地说，“那时你还没有回来。”</p>
哲凡冷哼一声，转身欲走，沛文却叫住了。</p>
“哲凡，你避不开我的，”沛文声音诚挚，“你别怪温太太，是我坚持要等你。”</p>
哲凡对温太太挥一挥手，令她离开，又坐回他的安乐椅，脸色依然难看。</p>
“我不需要你来看我，”哲凡生硬地说，“我不需要接受任何人的‘人道’和好意！”</p>
“你在说什么？哲凡。”沛文皱眉，他完主不懂。</p>
“是她让你来的。”哲凡也孩子气得很。</p>
“她？浣思？”沛文笑起来，“她恐怕已入睡，是值夜医生通知我，说护士不敢阻止你出院。”</p>
“我为什么要任院？我根本没有病！”哲凡顽强地说。</p>
沛文注视他半晌，叹一口气。</p>
“我实在不明白你，哲凡，你是为什么？”沛文摇头，“我们从同学、同事、朋友到现在已经二十多年，你对我也不说真话？”</p>
“你要我说什么真话？”哲凡瞪着眼睛。他是出色的，虽在凌乱和病态中，他依然有奇异的吸引力。</p>
“我——曾经替你初步根查了一次，”沛文慢慢地，以最婉转的语气说，“我相信那结果你早就知道的！”</p>
“我不知道。”哲凡的脸涨红了。他一向是深沉的、冷漠的，今天他完主沉不住气，他的修养也崩溃了。“你和浣思——为什么不肯放过我？”</p>
“不肯放过你的是你自己，”沛文一针见血地说，“你明知有病为什么不承认，你不想活了？”</p>
哲凡脸上红一阵，白一阵，血气涌上来又消下去，几次想说话都忍住了。他拿起酒瓶又为自己满满倒了一杯，仰头一饮而尽。他喝得太快、太急，大半杯的酒都洒了出采，弄得他脸上身上都是，他也全不在意。</p>
“难道——世界上真没有令你继续活下去的任何理由？你对生命已毫无留恋？”沛文冷静地问。看着他狂欢，他也完全没有阻止的意图——他阻止得了吗？</p>
“我的事——不要你管！”哲凡的脸被酒精烧红。“我死我活全是我自己的事，为什么要你来多嘴、多事？”</p>
“我可以不管，”沛文不动气，他能了解哲凡的心情。“我却不愿意人们失去一个最好的医生。”</p>
“最好的医生，”哲凡伸出双手狂笑着，“最好医生的手已不再听指挥、不再受控制，它颤抖得拿不稳一把手术钳，最好的医生，哈——”</p>
笑声的尾音颤抖着带着湿湿的泪水，冷静、深沉的刘哲凡医生——竟然哭了！</p>
“哲凡——”沛文站起来，神色变得更严肃，“你自己也明白，及早治疗，痊愈的希望有百分之八十到九十，你为什么要拖着？”</p>
“我——根本不想治疗！”哲凡收敛了泪水，略微平静地坐下去，把脸深埋在手掌里。</p>
“你岂不是慢性自杀？”沛文也沉不住气了，“哲凡，你疯了吗？”</p>
哲凡不响，也不抬头，好长、好长、好难受的一段令人窒息时间过去了，哲凡的脸依然埋在手掌心，声音却稳定多了，稳定得——悲哀而无奈，深深浓浓的，让人听得心也酸了。</p>
“五年前，那一天开始的时候，我——已经不再看重生命，四十多年的生命竟变成赤贫，变成一无所有，活着——也岂不多余？”他慢慢说。像一条蚕，缓缓地吐着长丝，细细的、哀伤的丝，丝吐尽了，蚕也僵硬。</p>
“哲凡——”沛文不能不动容。这不是他所认识的哲凡，这不是他同学、同事二十多年的冷静医生，哲凡——是另一个酷似他的人？这是他内心深处最真的剖白？</p>
“我并不害怕，也不遗憾，我平静而且心安理得，我一直在等着，等待这一天的来临。”哲凡又说。</p>
“但是——为什么？”沛文听得发呆。可能吗？名誉、地位。事业、财富全握在手中，怎可能如此悲观厌世？当年的离婚——不是他毅然选择事业的结果？他不是重感情人，他是理智型的，怎可能——如此！</p>
“没有原因！”哲凡又说，“没有原因，若有——也许是在我眼中的丰盛、富足和赤贫竟是相同，我已失去追求任何目标的兴致。”</p>
“然而丰盛富足怎能和赤贫一样？”沛文不解，这句话实在太玄了。</p>
“当然一样，当然一样，”哲凡慢慢抬起头，“你说不同只因你——不曾经历过，你幸福。”</p>
“哲凡，请告诉我，你到底受到了什么打击？”沛文十分关心。“请告诉我！”</p>
“没有打击。”哲凡笑了，“你没看到我这二十多年来一帆风顺吗？”</p>
“可是——浣思？”沛文猜测，这可能不大。</p>
“怎么会呢？”哲凡笑起来，笑得——甚是陌生。“分开——对我是种解脱，记得当年一句话吗？你说我这种人是不适合结婚的。”</p>
“你结婚了而目快乐过。”沛文说。</p>
“快乐吗？只不过浮光掠影，不谈——也罢！”哲凡摇着头微笑。</p>
“总该有原因的，”沛文不死心。“你不会无缘无改变得这么——离奇！”</p>
哲凡不出声，望着那瓶酒发呆，他是医生，他知道酒精对身体的侵蚀性，然而，那种茶色的液体却能带给他短暂的、模糊的快乐——能遗忘、能忘我就是快乐。而他最大的痛苦是——他竟还有思想、还有感觉。</p>
“哲凡，你要理智些、坚强些，”沛文又说，他真是苦口婆心尽了朋友的责任。“即使你本身不在意，你也不为心宁、心馨想一想？”</p>
“她们姐妹有——浣思。”哲凡漠然地说。</p>
“浣思——你不考虑她成了麦正伦太太之后，两个孩子可能适应？”沛文提醒。</p>
哲凡震动一下，为孩子？为浣思？沛文无法知道，所喜的是，哲凡有了改变，他眼中开始有些光彩。</p>
“她们——也都长大了。”他不置可否。</p>
“成长的孩子并不是说不再需要父爱。”沛文是认真的。</p>
“我——从来也不曾给过她们。”哲凡摇头。</p>
“以后的时间还很长，是吗？”沛文鼓励着。</p>
“很长的时间——更难挨。”哲凡说得全然无望。</p>
“既然如此，你何不在五年前就自杀？”沛文也气了，哲凡怎么固执得像牛一样？“你知道什么方法最快、最没痛苦，你为什么不做？”</p>
“我——懦弱。”哲凡平淡地望着他。</p>
“懦弱就是一切推倭的借口？”沛文叫起来，“刘哲凡，我后悔交你这样一个朋友！”</p>
“很抱歉，”哲凡一点也不在意，“真的抱歉！”</p>
沛文无可奈何地看了他半晌，叹息着。</p>
“我真想永远不再理你，不再见你，”沛文说，“你真令人——生气！”</p>
“别为我的事烦恼了，”哲凡居然微笑，“当我的假期结余，我——仍会回到医院工作。”</p>
“你还能工作？看你的脸，看你的手，你——唉！我不管你了，或者，你真有理由这么做。”沛文摇摇头，转身走出去。</p>
“你知道吗？沛文，”哲凡忽然在背后说，“我曾替成干上万的人开刀，动手术，说实话，我还真怕别人在我身上开一个口，取去一些内脏。”</p>
这哲凡——他说的可是真话？他到底是怎样的人呢？</p>
奏康在卧室里换好衣服，正预备去上班，忽然看见心馨从家里冲出来，抱着书包，咬着三文治，气急败坏地往公路局车站跑，迎着阳光，她那绿衣黑布格也掩不了的青春光芒，替世界带来了满天希望。</p>
本欲出门上班的秦康下意识退缩一下，不知道为什么，他突然有怕见心馨的感觉。一回头，他看见秦恺正在沙发上看书，秦恺把一切看在眼里了吗？他很尴尬。</p>
“第一堂没有课？”秦康胡乱搭讪。</p>
“早晨都没课。”秦恺眼中有抹难懂的光芒。</p>
“我——哎，”秦康又朝门外瞄了一了眼，心馨已跑远了不见踪迹。“上班去了，晚上见。”</p>
秦恺也说再见，目送着秦康跨出大门。他当然看见一切了，他只是完全不明白，哥哥为什么要避开心馨？可是哥哥心中对她有所愧歉？</p>
他摇摇头，书本以外的事常困扰着他，令人百思不得其解，难道他真是所谓的书呆子？</p>
他又把视线放回书本，还是书本容易相处亲切得多了，书呆子就书呆子吧！</p>
再说秦康故意放慢了脚步，车站上果然已没有心馨的影子，他长长透一口气之后，不禁又有些怅然若失。他不该这么避着心馨的，她是最可爱、最单纯的小妹妹，为什么要避开她呢？他无端端又烦躁起来。</p>
回到办公室，他的情绪低落，连工作也无法做得好，满脑子全想着心馨的事。一连画坏了几张图表，他益发烦躁起来，怎么回事呢？</p>
“小秦，和女朋友吵架吗？”一个同事打趣。</p>
“别开玩笑！”秦康打起精神，勉强笑着。</p>
连旁观者都看出不妥了吗？他是着了魔。</p>
中午休息午餐的时候，他打电话给韦梦妮，即将成为他末婚妻的空中小姐。</p>
“刚起来？梦妮。”秦康问。</p>
“不出勤，乐得偷偷懒！”梦妮在电话里笑，“我明天一早飞旧金山，我会顺便带回订婚礼服。”</p>
“要这么讲究吗？”秦康半开玩笑，“我是否要去巴黎买一套小礼服来配你？”</p>
“男士不必讲究，”梦妮也开玩笑，“否则岂不是把我比下去了？”</p>
“嗯，订婚是我们俩比服装吗？”秦康说，奇怪！心里、脑里依然是心馨早晨在阳光中的模样。</p>
“不跟你说笑，”梦妮正经一点，“今天晚上我们公司有人结婚，我得去吃喜酒。”</p>
“也请了我吗？”素康不认真地说。</p>
“别这么皮厚，谁认识你？”梦妮说，“今夜你乖乖留在家里不许乱跑，知道不？”</p>
“这么凶？这么严？”秦康笑，“我去隔壁也不行？”</p>
“那个小女孩——心馨家？”梦妮说，“去吧！不过正经点，别惹别人家小女孩发单相思！”</p>
“看你——在说什么？”秦康突然不自在了。“心馨的男朋友是个漂亮的见习医生。”</p>
“那就更要当心，免得医生误会！”梦妮笑。</p>
秦康摇摇头，再无和梦妮聊天的兴致，又胡乱扯了几句，推说公司有事，就挂断了电话。</p>
下午的时间并不比早晨好过，秦康依然心神不定，依然烦燥不安，整整八小时，他甚至画不好一张最基本、最简单的图。他叹了一口气，看看表，五点了，同事们都陆续离开。</p>
“小秦，”早上开玩笑的同事正往外走。“你整天不对劲，我看——心病还要心药医呢！”</p>
同事走了，秦康却是心中一动，梦妮反正晚上没空，他何不去心馨学校门口等她，陪她一起去医院看浣思？上次答应的没去成，今天算是补偿。</p>
决定一下，心中立刻轻松多了，烦躁不安也消失，他想——他是下意识里对心馨感到歉疚吧？</p>
心馨多半是五点半放学，为怕等不到她，秦康坐计程车赶去。秦康虽然没有家庭责任，赚的钱也不少，他却相当节俭，平日上班下班都坐公共汽车，今天例外。</p>
他站在北一女大门的对面，有的先放学的学生已涌了出来，都是一般的绿衣黑格，都是清一色的短发，一群群，一堆堆，叫他怎能认出心馨？他在东张西望，许多小女孩也在打量他，这漂亮的大男生是等女朋友吗？</p>
又等了一阵，仍不见心馨出来，一辆半新旧的福斯甲虫车突然来到，停在校门边，似有所持，秦康也不在意，他只在想，甲虫车的确方便，也不算贵，等他和梦妮结婚后也买一辆，至少可省了许多搭公共汽车的时间——</p>
忽然眼睛一亮，虽是在那么多外貌几乎相同的女孩子中，他看见了心馨，她也穿绿衣黑格，脸上的光芒却是与众不同的。正待出声招呼，心馨却向那甲虫车奔去。</p>
甲虫车——那个见习医生戴克文？</p>
离得相当远，他听不见心馨和克文说了些什么，心馨迅速钻进车子，如飞而去。</p>
秦康的一时欢喜变成沮丧、变成失望，他以为一定可以等到心馨，他以为一定可以和心馨相偕去医院，他以为——他以为还像以往的许多日子里，随时一声呼唤，心馨就出现在他身边，但——事实告诉他，心馨已高他而去——或许不能说离他而去，是——心馨已不再是跟在他四周的小女孩了！</p>
心馨有了男朋友，心馨——成长了吗？那个戴克文将带着心馨到哪里去？晚餐、看电影、跳舞？像每一对情侣，像他和梦妮</p>
他的心一下燃烧起来，他发觉，他竟不能忍受心馨和克文，心馨——怎能和克文？</p>
