易舟把发票递给阿国，关上车窗，发动车子，从匝道下了高速。后视镜中，那个蓝绿色的小破收费站，逐渐匿在雨帘中看不清了。 肉眼可见的，路烂了起来。车在坑坑洼洼的路上颠簸着。从高速下来的马路一看就是年久失修，被各种车压得有了裂痕，再被雨水一浇，那叫一个难走。 阿国骂道：“看看，就这么破的地儿，跟谁高兴来一样。” 他一边骂，一边看着手里那张发票，突然叫道：“卧槽，丫是不是诳老子呢！停车！老大你停车！车上开不了回头路，老子就算走回去也得骂她！” 易舟把车停到路边，侧目问：“怎么了？” 阿国把发票递过去：“你自己看看！我猜那九百块钱，让丫私吞了。发票估计都是假的！” 易舟接过来一看。 发票是机打的。抬头写着：三项地区过路过桥通行费统一发票-发票联。 开票日期：2005-03-08 16:51:39 出站站名：山鬼县 入站站名：青岛 金额：900 元 车型：小货车 “日期瞎打不说，还给老子路虎写成小货车。她不会以为我这是个金杯吧！”阿国都快炸了。 他急不可耐地拿出手机，可能是想给某个相关接口的人打电话，投诉一下这个事情：“草，一点信号都没有了。这到底是个什么鬼地方！” 炸了的不光是阿国的情绪还有易舟的头皮。 三项地区，位于长江咽喉地带。距离沧州怎么说也得有一千多公里！ 他们最后那次服务区的停留还很正常，很多停在那里的车是京津冀的牌照。 问题应该就出在后来，从天开始下大雨，从他们再也看不到一辆同行的车，从手机开始莫名其妙的显示“山鬼县”这个地方…… 可是他们从服务区出来的时间并不长，满打满算也就四五十分钟，怎么可能突然从河北，连车带人，瞬移到了千里之外的三项地区。 易舟死死盯着那张发票上的信息，目光停留在【时间：2005-03-08】之上。 他的呼吸骤然停滞……这个时间，不就是十九年前！ 那么说……刚才，导航软件发出的“您已偏离时间路线，请重新规划”，并非是因故障而产生的报警，而是他们确实偏离了时间路线，驶离了2024年，前往了2005年。 易舟看着外面越来越大的雨幕，心脏犹鼓点锤击般狂跳。 如此老旧的收费站，厚重的电脑，木头做的道闸……服务态度很差的工作人员，极度排外的状态，胡乱收费的情况……这些都呈现着偏远地区的落后和市场整顿前的乱象。 阿国还在旁边骂骂咧咧，他见易舟紧锁眉头一言不发，便问：“老大，你是不是看出什么来了？” 易舟声音发颤：“阿国。还存在另一种可能，那个收费站的姑娘，根本不认识路虎这种车，雨下的又大，她觉得这就是一辆面包车。” “而且……我们可能进入时间错乱的洪流，回到了十九年前。” “是吧，我就觉得丫是不认识。但是你看看造型也知道不一样啊！”阿国还在那抱怨着，猛然一顿，转头叫道：“什么？！老大你说我们回到了十九年前？” 易舟发动车子，沉着道：“我还不能完全确定。我们需要更多的证据。” “这……”阿国从来没想过会面对这种事情，一向乐观的他也有些慌乱了。 易舟发动车子，继续往前走。 他们终于能看见路边有指示牌了，指示牌跟收费站一样老旧，在风雨中摇摇欲坠。上面写着山鬼县三个大字，并画了个向右的箭头。 这地方没有所谓的下水系统，地面上的雨水混杂着泥土，形成流动的黄浆。水流覆盖着马路，模糊了路的边缘。易舟只敢开20迈，龟速前行着。 天色渐晚，他们追寻着薄弱的灯光到了县城里。 这里人口还算密集，低矮的房子密密麻麻扎在一起，毫无城镇规划可言。最高的建筑是县政府大楼，只有六层高。 楼里面黑洞洞的，好像没什么人。铁闸门闭的紧紧的。 易舟把车停在院门口，冒雨下车，敲了敲简陋的保安室的窗子。 看门的是个大爷，穿着不知道转了几手的相当不合身的制服推开了窗。 他的口音更是浓厚，几乎令易舟听不懂，二人的沟通非常艰难。 易舟总算想起来之前为什么觉得这种口音耳熟了。因为当时在津心医院开放日活动上，何大山就操着这样的口音。何大山，正是三项地区的人！ 看着易舟这费劲的样子，阿国也下了车，充当起了翻译。 他一口京片子，自然也是不懂大爷在说什么，但他强就强在肢体表达很清晰，连比划带指，不断强调重点音节，总算把大爷的话摸了个大概其。 易舟问，能不能进去找相关负责人。大爷说，天气太糟糕，大家都提前回家了。 易舟又问，没做什么防汛措施吗。这句大爷没听懂，反问防汛是什么东西。 易舟问哪里可以歇脚入住，大爷说对面有家招待所，外地人来了都住那里。 他们转头一看，马路斜对面确实有家招待所，也没名字，就是挂了一个简单的牌子，端端正正写“招待所”三个大字。 招待所后面有个小院子，他们将车停在了里面。 三月的天，本来就带着微弱寒意。易舟和阿国浑身上下没有一处干的地方，冷得发抖。 他们拎着包和一堆东西，慌慌张张往室内跑。 进入招待所，时代气息扑面而来。 淡淡的霉味儿飘在空中，门口铺了一张被踩得看不出本来面目的红色迎宾地毯，边角已微微发黑，翘着边儿。 昏黄的灯光从天花板上那盏老旧吊灯洒下，照出了斑斑驳驳的墙壁。除了那盏吊灯，墙面上还挂着长条的荧光灯，肉眼可见的脉冲与频闪，一下子把易舟拉回到小时候。 墙壁上刷着老式的绿色高位踢脚线。墙角摆着书报架，外侧夹着几种不同种类的报纸，架子上则堆放着一些书籍杂志。
