“为什么没有谁丢的垃圾谁来清这种机制？”
陈菲已经在一旁嘟哝了嘴。
她高高地梳着马尾。
发量不多，皮筋过分紧张地撕拉着她的发。
她的头皮紧张又猖獗地露着惨白色。
嘟嘟囔囔的痘痘已经初露白脓，又不敢挤爆，和她的嘴一样不讨人喜欢。
“那为什么垃圾不会说话呀？亲爱的菲。”
丁沈把扫帚丢到她手里。
蹲下身去铲地上的三位一体混合物。
因为有玻璃渣在上面，没有人若无其事地踩上去，混合物和地板粘合得没有那么严丝合缝。
纸屑也保留着完好的白色，而并非脏灰的泥泞。
真干净。
她把两条马尾辫向后甩了甩，小兔子似地蹲在那里用簸箕细致地铲着。
一眼都没再看陈菲。
过了一会儿，那个女孩也钝钝地蹲下，用扫帚借一把力，应声一句诶哟的感叹，和同龄男孩差不多的身型，把小兔子挡住了。
陈菲故意佝偻起她的脊背，像在掩饰什么。
她的脚尖小心地垫着，校裤抽了上去，小腿肚的肌肉楞楞地突出来，一只手挨着桌腿，保持平衡。
三
莉安已经恢复地像往常一样。
秦老师一般会把她的试卷订正原卷，展示在白板上。
周围人来人往，去打水，去交订正，以莉安为圆心的小银河过于安静没有飞船能涉足。
池西落看着她的背影，心里开始说话。
她是一颗星，我很确信。
我也是一颗星，所以我们要求和世界要有距离。
我们有那么靠近过，让我很不舒服，她也一样。
我们都不那么舒服。
他们是多么自私，你说是不是。
“我说——”
“池西落——”
“你下次分数条的时候——”
愣住。
回到现实。
是真实的声音。
“记得把我的还给我——”
“记得把我的还给我——”
言犹在耳，在那个怪冷的冬天。
在冬天之后，还有一个夏末。
四
在周一阳告诉我，有转校生之前。
我就在湖畔见过莉安了。
那天她对我说：
“你好啊，池西落。我们又见面了。”
“你好。”
我们认识的，那其他的事情，就不用多废话了。
见到莉安的冬天，冻结在小学的时候在补习班的记忆里。
那是一个被成人夜校废弃的昏暗教室。
破窗不断在灌风，一丝意思，一抽一抽地刺着我的手。
破旧的桌子晃里晃荡，永远无法叠好纸巾让它保持平稳。
一排排座位上被刻满了矫情的文字。
冬天手脚很冷，我去水房打水，用来暖手。
那时候我用的是一个葫芦状的，乐扣乐扣的水瓶。
玫红色的盖子，有一个圆弧的把手。
走廊很安静。
有点像在家的时候，光着脚在路上走。
我走到水房，惊异地发现。
还有一个一模一样的水杯，放在那里。
只不过它的盖子是明媚的嫩黄色。
刻在我的脑海里。
叫嚣着它的不同寻常。
后来它狡猾离场。
然后我就被泼了一瓶水。
在我认识莉安之前，我就被她水杯里的水泼过了。
换句话说，她的口水先接触我。
