我竟答不下去，愣住了。
他静静地等待着，也不说话。时间似乎在这一刻静止，天地流转。
有那么一刻，我似乎看到了自己记忆中的画面。一个古怪、却意外地觉得很熟悉的画面。那里有一片好黑好黑的夜，一条好宽好长的街，街上空空旷旷，悬在头顶上的是一盏灯，将一个人的影子拉得好长好长。我看到那个“她”好疲惫，低着头数着自己的步子走，似乎天地间只剩她一个人。
她坐在了路边，打开了手里边一本东西。一只小巧伶俐的柱子握在她手里，开始写写画画。那是什么，那是笔吗？她写了什么？她写——
“只有一个十二点过后的夜晚，一个六点之前的凌晨
属于我
这时世界不为人所造
神性灵光，鬼魅踪影
清风畅爽，呜咽相和
我为何生于此间？
一半面叩神圣，一半根生土壤
待明日醒来
却见昙花开败，眼眶落空”
写毕，她将本子一翻，白纸黑字哗啦啦盖过去了，直翻到封皮。那皮面儿也怪模怪样的，上面只书写着三个字。
写的是什么？
此时，王缙悠悠响起的声音乍然拉了我一把：“……你是个有灵性的女子，将来必成气候。”
“如不嫌弃，我愿赠你两字。”
被大才子赠字，该是多大的殊荣啊。我还没清醒过来，怔怔望着他。
“……你头顶上的红簪巾点缀生趣、不似凡物，大概是哪位意义特殊之人送你的吧。那么我这里第一个字，便是绛；”
我听到那个字了，仿佛听见咯噔一声，一块水雾做的面儿将掀未掀，薄薄地笼罩在心上。我激动起来了，身子浑浑战战。
“第二个字嘛……”他扇面轻摇，故意地拉长了声线，眼睛却柔和起来，“原是我觉得，哪有什么蓬莱？哪有什么俗世？物境相合，历假寻真，我于此间，一笑了之。”
他轻轻笑着说：“所以这两字便唤作，'绛真'。岂不妙哉？——咦，你怎么了？”
他奇怪地看着我筛糠似的抖着：“我知道你方才听我的话大有感触，可此时也太激动了一点吧？”
“……郎君可否再说一遍，我叫什么？”
他反问我：“你姓什么？”
我颤抖地答：“姓……崔。”
“那便是崔绛真了。”
他说得随意轻巧，三个字从嘴里脱出，却如平地惊雷，直劈在我的天灵盖上。
举举沾着一身草泥味儿跑回来：“风景好美！——你俩的生意可谈妥了？”
王缙摇扇一笑：“这位小妹拜我为师，我方才答应了她，好像把她给高兴坏了。”
举举仔细瞧了我一眼，大嚷道：“可不是胡说？她这样子明明是要哭了！”
我反应过来，抓住她的手：“不怪他，不怪他，我是……喜极而泣。”
举举说：“既是高兴事，哭什么哭？”
举举是不懂的。我在那记忆的本子上看见三个字，正是“崔绛真”。这分明是个人名。原来脑海中亮起的一处，不是别的，是一个死结，死结之外，有着更远的朦朦胧胧的境界。现在，那个结竟被王缙打开了。我突然间察觉到，自己忘掉了一些事情。
人生，究竟是从什么时候开始的呢？
马车回程的路上，我反复想着这个问题，想得脑袋都疼了。
