夕阳西下，叶肃的院子里安静下来，敲锣打鼓的人都是叶肃出钱请来的，这会吃完喜酒离去，院子里只剩下叶肃一个人，敲开新房的门：“出来吃饭吧，这会儿没人。”
李珍有些害羞，但她也不矫情，出来才看清叶肃的屋子，两间正屋，一间竹子搭成的厨房，四面漏风，院子很大，光秃秃的什么都没有，屋子在村子东边的河边，要去县城就得穿过村子，或是直接走水路。
李珍有五日的婚假，“院子里可以种菜吗？种点萝卜和青菜，冬天也有菜吃。”
夫妻二人坐在厨房的小饭桌上，场面有些尴尬，叶肃说：“随你。”
他不会种地种菜，刚刚分家的时候也种过，一亩地杂草丛生，麦子和草乱长，种的菜也都死了，不是干死就是淹死，久而久之，他就不种了，那一亩地租出去给人种，他去山里看见什么野菜就吃什么，没有就吃肉吃米。
李珍愣了一下，有些局促，默默吃完晚饭正要收拾，叶肃已经收在一起端去河边洗了，她更不知所措，等在厨房，人一回来就说：“以后我洗碗吧。”
可不能让人觉得她懒。
叶肃把碗筷收进柜子里，过来好一会儿才说：“睡觉。”
次日一早起来，李珍出屋子在院子里找了一圈都没见着人，进厨房看见昨天吃剩的大米饭已经熬成了粥，她舀了一碗吃碗，等了好一会儿也没见人影，有些坐不住，只能出门去。
这院子远离村子，周围一个人都没有，她只能折回去，坐不住就抬了锄头在院子角都挖了一遍，日上三竿还是不见人影，她人生地不熟也不好去乱走，家里也干干净净，显然是叶肃在成亲前仔细清扫过，并不需要她做什么。
李珍进屋，翻出些衣服仔细整理，叶肃的衣服很少，薄衣服有三身，厚衣服有两身，都洗的很干净。
有一件夏天的衣服腋下有炸线，她找针线来缝，找了一圈才在柜子角落找到，一个男人自己洗衣做饭自己缝补衣服，让李珍心揪了一下。
她的衣服也不多，以前的衣服按照习俗不能带来，只有两身前几日婆母给新做的，她还没穿过，眼看要入冬，还是要做两身冬天的衣服才行，但她平日里还在绣楼上工，自己是没有时间的，就想着买布料棉花到前夫家去，让王李氏帮着做冬衣。
一直到太阳落山，叶肃才回来，厨房里有饭菜的香味，让他有些动容，李珍听了动静出来，就瞧见背篓里有两只兔子和三只好看的鸟，还有半篓子野果一把野菜。
兔子还活着，叶肃拿背篓扣住，丢了一把野草。
李珍这才知道这个男人新婚第二天就进山去了，吃饭的时候，她商量道：“往后你去哪儿出门前能不能告诉我一声。”
叶肃嗯了一下，不再说话。
李珍无奈，这个丈夫像是个哑巴，一天说不了两句话，她只能自说自话，“后日我们回门，和婆母……和娘要一些菜种子，把院子里都种上，我今日收拾了你的衣服，有些少，过几日我再做两身。”
“嗯。”叶肃依旧是面无表情。
李珍心下忍不住紧张起来，“快入冬了，你就不要进山了吧，山里不安全。”
过冬的钱她还是有的，且不说她每月都有工钱，就只是秦小舟给的嫁妆，就够夫妻二人安安稳稳过一年了。
这次叶肃终于说话了，“过两天再去一次，就不去了。”
