1
离九月份正式开学越来越近。
单徙每天都在计算自己高三一年大概需要多少开支，免得钱没存够，念书念到一半又东奔西借。
在那个年轻男人的默许下，她可以在华侨酒店一直兼职到开学，这是小幸运；
但是老爸已经好几天没回家了，以前他常去的赌场也没见踪影，这是大糟糕。
她在清洁间刷碗只刷了半天，后来就被莫名其妙安排去了长廊打杂。
每天有近一半时间可以用来看落地窗外的风景——是她做过最清闲的兼职。
偶尔会碰见那个年轻的男人，他有时正跟身后的工作人员谈着话，有时边讲电话边经过，有时只是双手收在裤兜里走过。
但不管哪种情况，都是神情冷清，没什么情绪波澜，也从来不会往她这边看来，目不斜视地……径直经过长廊。
单徙偷瞄上瘾，甚至会在心里默默记下他的穿着喜好，拿手机的姿势，眼尾上扬的弧度，耳边细碎的黑发。
单徙自称这是：合理的察言观色。
并且她敢举着手指发誓：此处的“色”绝无歧义。
绝无！
2
八月二十八。
单徙正弯着腰给消防栓贴提示小纸签，杨艳气喘吁吁地跑上来找她。
“小、单徙、你爸他、医院……”
她的一颗心顿时跌落，这些天所有不祥的预感都在这一刻被印证。
3
医院临时病床旁边，只有迫不得已过来帮忙的房东阿姨。
“你爸赌太大，惹上高利贷了。”
房东阿姨轻轻掀开被单，露出单仁那只被白纱布裹得严实的右手。
食指的位置，空缺了。
一张脸‘唰’地惨白，单徙只觉得天旋地转，连墙面都开始倾斜。
4
上午离开酒店时，眼角余光没扫到长廊上的小姑娘，张梓游在某一瞬间还反思了一下，是不是自己视力水平下降了。
晚上回来再次经过长廊，依旧没有那个清瘦身影。
身后跟着的是采购部部长，不方便问。
回到套房后，他才吩咐人去打听。
上次无意间“偷听”到小姑娘家里的一些情况之后，张梓游就让人把她的现状尽可能完整地转述给他。
小姑娘那么迫切地需要来源稳定的经济收入，一般情况下不会轻易放弃这份兼职。
6
“张小鬼，上午你姥姥又来我这打听你情况了，你就……不回去一趟吗？”
“怎么回去？回不去了。香蕉，让我藏过这段日子。”
“喂，姓张的小子，回学校上课去吧，我资助你。”
“算了，上不上都没什么区别，我不会在这里参加升学考试。”
“听着evon，我还会回去。”
我还会回去，会回去，会回去…………
往事以光影胶片的形式急速掠过。
“啪”地一声，卧室里的灯亮起。
凌晨四点。
长指揉了揉眉心。
突然想喝酒，强烈地想。
爱尔兰有一种生啤，很廉价也很难喝。
我身无分文的时候，只喝得起那种生啤。
它的味道如同隔夜的苦茶，冷藏之后直接倒进胃里。
即使这样，我也曾那样稀罕过它的后劲，足以打碎所有清醒。
那里的戈尔韦小镇上，常有风情万种的女人在巷子里活动，她们都讨厌阳光，喜欢黑夜。
那时候我拎着酒瓶，坐在声色场合的石阶外，常常会想起那个自诩为雪域之王的仓央嘉措。
我觉得他是个顶顶天真而自欺欺人的家伙。
你说，世间哪有最美的情郎？
只有最无情的浪子。
以及，我一直不喜欢流浪。
没人会喜欢流浪的，对不？
也不会有人喜欢无依无靠。
7
掀开身上的被子，张梓游下床去打开冰箱。
目光在生啤和果醋之间徘徊。
挣扎不过几秒，他拿出一瓶柠檬果醋。
关上冰箱门没一会儿，又打开来，把里面的生啤全部拎出来，扔进垃圾桶。
他不喝其他饮料，除了啤酒和醋，并且必须是生啤和果醋。
现在好了，把生啤也排除掉了。
在床脚边坐下，屈起一条长腿。
仰头把冷冰的果醋灌进喉咙时，某种压抑的快意从全身蔓延而过。
鲁森一直没告诉过我，到底什么叫做‘有去无回’。
他只说过，今夜我会无眠。
我想他是在胡扯。
可是每一个无眠的夜晚我都被自己的自大狠狠嘲笑。
8
同一座小城镇的另一端。
单徙一动不动地盯着病床上的单仁，两个黑眼圈足以媲美国宝。
![姐姐好凶[七零]](/wap/nocover.jpg)