那时候我一直觉得家里人的头皮屑很多，常常想着是不是该买广告里的洗发水洗洗，估计能洗掉满头白白的东西。不过，有一次无意间的发现，却让我明白那层白色其实与头皮屑无关。
我不知道雨衣买了多久之后需要更换，反正在我的记忆里家里的雨衣只要不破个大洞是不会换的。有一回下着大雨，妈来接我放学，当她等在教室门口，拉掉雨衣帽对我露出欢喜的表情时，我发现她的头发上全是白白的一层。那天我特意观察了雨衣内里，发现内里就是白色，是用的时间太久导致里层老化脱落。
我是没有雨衣的，等雨稍下小些，妈便给我套了个白色塑料袋，那个袋子好大，足够把小小的我全包在里面。然后我就钻在这个白色的世界里，坐在妈的后座上，眼睛盯着地面，根据地面路的变化，猜测着我们现在已经到哪儿了。
我一直很钦佩妈的灵活多用，那个白色塑料袋子，是装秧苗田里的磷酸二铵（本地话俗称为“盐田粉”）用的半透明塑料袋。洗干净之后，拿来装我倒是绰绰有余。提起那个磷酸二铵，真是令人印象深刻。每年到要撒它的时候，先要与药粉混合后再施肥，那个呛人的味道，每次当我拿起铲子帮忙时都觉得有种人间炼狱的感觉。妈趁机就会说觉得苦了吧，那就好好读书，否则一辈子就得搅合这药粉。
妈做的另一件让我佩服的事就是天越来越热起来，他们塑料厂里开始分发一些饮料，类似酸梅汤之类的，拿个瓶子去那个大桶里装即可。妈用蜂花牌洗发水的空瓶灌了一瓶回家，兑了水给我喝，我不要太喜欢，都不肯分点给云弟。
现在想想那个恐怖啊，也不知道妈清洗过那洗发水空瓶几次，用那瓶能装喝的东西吗？就没有什么像样的塑料瓶？不过仔细想想，那时候塑料瓶真的很少，不像现在随便买瓶矿泉水，喝完就有一个空瓶。
其实妈还做过许多这样旷世绝俗的事情，比如我小的时候牙齿蛀得很厉害，疼得直哼哼，妈就用小半颗樟脑丸塞在我蛀空的牙齿里帮我止疼。若干年以后，当我在超市里读到樟脑丸的说明书，看到带个“毒”字时，我真的惊呼自己命大，怎么就没给毒死，也没被毒傻呢！
我们村里与我经常玩在一起的那八个男孩，与我同届的只有三个，姜毅丰、阿兴还有顾晨。姜毅丰和我一样是小月生的，不过他是老老实实按照年纪合格才读书的，而我则是走了后门早读了一年，所以才会与他同届。妈说我小时候反应挺快的，再说女孩子读书晚等毕业就老了，早读一年就早一年工作，划算！何况，利水哥就是小月生的早读了一年，成绩还不是照样顶呱呱。阿兴是八月生的，刚踩着读书年龄的合格线上的学。顾晨，记不清他是几月份生的，总之他也比我大几个月。从小学一年级到四年级，我和阿兴一直是同班，姜毅丰和顾晨则在另外的两个班。
每天上学时，阿兴总会来我家等我，然后我们一起结伴走去上学。那是六月梅雨季的时候，天下着细雨，阿兴和往常一样来我家等我。
“文，你猜我今天带了什么菜？”一进门，阿兴就高兴地说开了，“龙虾和蟾蜍。”
“啊，这么丰盛啊！”我咽下最后一口粥放下饭碗，就来查看他的书包。
“呦，你妈还敢弄蟾蜍的？”妈好奇地问了一句。
“那是！建花婶什么黄鳝、泥鳅都敢杀。你以为像你啊，杀只鸡都能搞得家里不得安宁。”我转头笑着对妈说。
妈一瞪眼道：“小家伙，吃好了就快点上学去。无法无天，竟敢说你妈了！”
阿兴偷笑了一声才道：“那你今天午饭跟我一起吃吧，我再买个蔬菜就行了。”
我转头看向妈，妈说：“不下雨，你还来我厂里吃。若是下雨就跟阿兴在学校吃吧。对了，米够不够？万一文要一起吃。那就带点米吧，饭不吃还可以带回来煮粥。”妈说着就要去米桶边装米。
“不用不用，妈，阿兴的桌肚里有一大袋米呢，我们走了。”我背起书包拿上伞就跟阿兴出门了。
以前妈在家里种田时，我跟阿兴他们一样是在学校食堂蒸饭吃的，用一个铝制的饭盒子，每天带米去学校蒸饭。不过，有时候我会迷糊得忘了要去蒸饭。到午饭时间要去拿饭盒时，才恍然记起自己的米还在桌肚里睡觉呢。于是，只好求助于阿兴、姜毅丰或是顾晨，看看谁今天的饭蒸得多了可以分一点给我，那架势就是过着丐帮乞讨的日子。我很好奇，阿兴每次都能记得要去蒸饭，而且连姜毅丰这个看似马虎的人都极少有出差错的时候，只有我经常缺根筋需要加入丐帮。好在他们几个都很欢迎我，否则估计我会有不少日子是在饥寒交迫中度过。后来阿兴干脆每次去蒸饭时都叫上我，这样我就不会再有忘记的时候了。
那天上课的时候，我一直祈祷雨不要停，这样我就可以留在学校跟阿兴一起吃那个让我垂涎欲滴的蟾蜍了。可是早上第一节课时是大雨，第二节课就变中雨，第三节课是小雨，到吃午饭时间雨竟然停了。没天理啊，我的蟾蜍吃不到了，还得去妈厂里吃什么难吃的臭鱼、空心菜、咸菜蛋花汤之类的。
阿兴拿着饭盒走到我的课桌前，饭香扑鼻而来：“雨虽然停了，不过你还是不要去了。这水都跟小河似的，我刚才去取饭盒时没换套鞋，鞋都湿了。”“套鞋”就是雨鞋的意思。
我低头看了一眼阿兴的鞋，果然鞋头浸湿了一大片。我今天没穿套鞋，同样也是学校的运动鞋。还是不去吧，这样就省得溅湿了，而且还能吃上建花婶做的蟾蜍和龙虾。
于是，我连连点头，从桌肚里拿出我的空饭盒和筷子，这些是我一直备在学校里的家当。
![姐姐好凶[七零]](/wap/nocover.jpg)