四点三十分，导弹燃料填充完毕，发射井内的工作人员迅速撤离，为即将到来的发射做好最后的准备。</p>
五点二十分，随着一个个密码被解除，导弹进入了一触即发的状态，十五分钟的倒计时开始了，每个人的心跳都随着那秒针的跳动而加速。</p>
五点四十五分，终于，几十颗携带核弹头的洲际弹道导弹如离弦之箭，划破天际，直冲云霄。</p>
这一刻，整个国家都通过电视直播，见证了这一震撼人心的场景，每个人的心中都充满了自豪与激动。 在都城航天飞行控制中心那宽敞明亮的大厅里，几位领导的身影显得格外醒目。</p>
巨大的屏幕上，一条条闪烁的线条勾勒出那具有威胁性的陨石轨道和密密麻麻的弹道模拟，中间那条渐渐缩短的虚线，就像是悬在所有人心头的倒计时。</p>
随着那虚线一点点缩短，直至最终消失，化作屏幕上的“0”，整个国家仿佛都屏住了呼吸，静待那决定性的瞬间。</p>
“快！立刻观测陨石动态，精确计算陨石数量和坠落路径！”姜总工的声音穿透了宁静，带着不容置疑的坚决，即便是在这庄严的指挥大厅里，也显得那么震撼人心。</p>
因为拦截的关键点设在距离地球表面两万一千公里的大气层外，所以他们还握有最后一搏的机会。</p>
但挑战在于，这必须依赖精确到毫秒的计算。</p>
时间紧迫，一分钟后，新的计算结果如同曙光般照亮了希望——大部分陨石已被成功拦截。</p>
然而，喜讯之中夹杂着忧虑：那颗代号“x4231”的庞然大物，尽管被俄方击中，却不幸分裂成三，其中一块正以一种不容乐观的姿态，直指我国蒙族与关中的交界地带。</p>
“立刻组织第二次拦截！无论如何，必须阻止它，或至少改变其撞击方向！”一号长的声音坚定而有力，命令如雷鸣般响彻整个指挥室。</p>
这道指令迅速传递至远方的秘密基地，那里，一群年轻的航天人接到了最艰巨的任务。</p>
“小伙子们，是时候展现你们的实力了！无论如何，也要把它打下来！”指挥室里，一位老将军的话语中带着不容退缩的决绝。</p>
但现实却给出了残酷的答案：“时间紧迫，正面拦截几乎不可能，就算成功，也可能在大气层内引发更大风险。”</p>
这话一出，指挥室的气氛瞬间凝固，连将军手中的烟蒂也悄然滑落，未燃尽的烟丝诉说着无声的紧张。</p>
“难道真的没有其他办法了吗？”每个人心中都在问。</p>
“有！变轨拦截！先发射，边飞边算，利用变轨技术调整轨迹，进行最终拦截！”关键时刻，一个大胆的计划被提出。</p>
“妈的，拼了！开干！你们一个个都给我打起十二分精神，别让我失望！”将军短暂的愣神后，爆发出一声震耳欲聋的怒吼，那是对命运的宣战，也是对国家安全的誓死扞卫。</p>
屏幕上，两条看似永不相交的轨道线再次浮现，它们以一种近乎荒谬的姿态展示着人类智慧与自然的较量。</p>
大厅内的人们，望着这不可思议的一幕，心中五味杂陈，却也满怀期待与信念。</p>
大伙儿坐电视机前头都懵了，刚还夸着那导弹百发百中呢，咋这下一炮打偏到姥姥家去了？这剧情反转，简直比连续剧还刺激！</p>
可眨眼功夫，屏幕里那导弹轨迹跟变戏法似的，俩线儿慢慢往一块儿凑，大伙儿心里头刚松快了点，心想：“嘿，还有这招呢！”结果话音未落，俩线儿又跟闹别扭似的，各奔东西了。</p>
大伙儿这心啊，又悬嗓子眼儿了，直呼：“这唱的是哪出啊！”</p>
紧接着，那导弹像是听懂了民意，轨迹猛地一拐，上扬的又往下坠，俩线儿再次紧紧相拥。</p>
这下好了，导弹跟陨石玩起了“s”型追逐，看得人心惊胆战，全国观众心里头那个火啊，恨不得冲进屏幕，把那操作员拉出来“谈心”半小时！</p>
“刘明川，你小子在搞什么飞机！”将军的声音从屏幕那头传来，震得人心颤，那架势，要不是隔着屏幕，怕是要直接动手了。“我也想哭啊，导弹定位器罢工了，我修正不了啊！”刘明川一脸无奈，这事儿，他真是比窦娥还冤。</p>
尽管过程惊心动魄，导弹最终还是没能直接命中，只能紧急引爆。</p>
一分钟后，新消息传来，陨石改道奔贝加尔湖去了，全国人民这才长长舒了口气，跟捡回条命似的。</p>
可乐呵劲儿还没过，新麻烦又来了！那些被其他国家核弹炸偏的陨石，不按套路出牌，掉头就往我国飞。</p>
这下可好，拦截都来不及了！</p>
“我的天，这是要玩死我们啊！”赵鸣在客厅里对着电视，差点没跳起来。</p>
顾羽呢，手里拿着瓶高级营养液，慢悠悠走到楼顶，望着满天乱窜的“流星雨”，眼神里却满是坚定。</p>
他知道，这不仅仅是灾难，更是自然选择，进化的号角已经吹响。</p>
喜欢重回末日前：带领地球成就至高文请大家收藏：()重回末日前：带领地球成就至高文。</p>
