“也没有发烧啊……”</p>
刚下过一场暴雨的夏日，忙乱嘈杂的小地震，呜哇呜哇的救护车，所有声响都含混不清，像被涂上一层色拉油模糊了轮廓。</p>
只有这人的声音是亮的，却又有些薄，有点尾音，像炎热夏天劈开半边的冰芒果。</p>
以至于在这一刻，她真的觉得自己脑子被烧坏了。</p>
才会听到半颗冰芒果和她说，“给你的芒果啊。”</p>
她当然知道这是芒果。只是……她为什么突然要给她一个芒果？这又是哪里来的……难道她真的在军训时候随身带个芒果？</p>
崔栖烬愣怔握着手里冰凉的芒果，大概是因为重感冒夺取太多白细胞的关系。她的头晕脑胀仍旧没有好转。</p>
她也仍旧觉得这一切不可思议。</p>
救护车将夏日和现实隔绝，日光漏泄进来，老旧车辆内闷热不堪，车轮在嘈杂忙乱中向前，跌跌撞撞，速度仿佛很快，又很慢——恍然间她觉得，这好像一艘开往太空的孤艘火箭。</p>
池不渝坐在她身旁，低头看她快要握不住手中的芒果，又伸手过来，温软手指轻轻握住她的手，帮她把手中格外大的芒果稳在手心。</p>
之后就又摇摇晃晃地看她，在这艘孤独火箭上朝她弯着眼睛笑，尤其明快对她讲，</p>
“等会吃吃看甜不甜，我刚刚等救护车过来的时候在学校门口那家水果店买的，好像叫什么来着，你如果这么喜欢吃芒果的话，以后都可以去那家买……”</p>
一瞬之间她想起以前发烧生病看过的一部台湾青春片，笑得人畜无害的女主角穿着湾式衬衫校服站在影影绰绰的芒果树下，递给过路人一个散发着甜香味的冰凉芒果。当时她口干舌燥，上吐下泻，没有任何想要进食的想法和胃口，迷迷糊糊看到电影时只觉得那个芒果想必很甜很清爽很鲜润，也许会比她吃过的任何水果都好吃。</p>
而池不渝和她第一次见面，就递给她一个这样的芒果，弯着眼对她说，</p>
“你可以叫我池不水或者水水。金木水火土，就是木火中间的那个水。”</p>
那个芒果其实不太甜，孤独火箭是重感冒下的假象，五行最早记载的相生顺序是木火土金水。</p>
木火和水中间隔的距离很远，大概不止一亿光年。</p>
而她从那个时候开始喊她崔木火。而被其他人吐槽格外拗口的“崔栖烬”，后来也被喊顺了口。于是不知怎么，班上还是只有这一个人喊她崔木火。</p>
也不知怎么，那样兵荒马乱的初识，那艘被重感冒误判的孤艘火箭，那一颗新鲜健康不太甜的芒果，那两个恰好被误以为合拍的姓名……</p>
都没能让她和池不渝成为朋友。</p>
“不能做普通朋友～～～”</p>
发行于1999年的《普通朋友》，从2013年的夏，唱到了2024年初雪夜。</p>
一盘四分十五秒的磁带，唱完成都这十一年的新鲜和老派，在黑暗的那几秒钟悄然结束。</p>
崔栖烬似乎听到“咔”地一声，是时间齿轮卡到合适的位置，被她上了锁。</p>
热烘嘈杂的冬日酒馆，她低头，看到玻璃窗外的黑影穿一双棕黄色雪地靴，靴边沾了点刚落下来的新雪。</p>
