涂漫漫抽噎了两下，才找到自己的声音：“我妈对我的怨恨，来自我奶奶，一个传统又尖酸的乡下老太太，虽然去世好多年了，但对我的影响从来都没有停止过一秒。我甚至都记不清她的样子了，不过也正常，毕竟她也不疼我，就因为我是个女孩，没办法替涂家传宗代价，在涂安乐出生前，我奶奶没少找我妈的茬，说她肚子不争气，又给家里带来了一张光吃饭的嘴，说她是不是做了丧天良的事，才只生下了一个赔钱的小丫头片子。”</p>
雪越下越大，伴随着细微的响声，地面上很快铺上了一层白纱。</p>
涂漫漫的声音混进冷气里，还在继续：“我那个死的早的爸，脾气暴躁，嗜酒如命，对我也是吹胡子瞪眼，说我占了他儿子的命，再加上我奶的撺掇，整天对我妈非打即骂，把绝户的帽子扣在我妈的头上，说我们娘两个让他在整个村里头抬不起头，人家儿子一个接一个，只有他家的是个没用的丫头。”</p>
“更好笑的是，我妈完全赞同这个逻辑，她打从心里面觉得女生没用，哪怕再有出息，再听话懂事，都没办法让她在人群里挺直腰杆做人。所以我妈就认为她所有痛苦的起源都来自我，来自我只是个女儿，如果我是个带把的，那么她就能对得起涂家的列祖列宗，就不用承受打骂斥责和邻居的嘲笑，就不用再忍受我奶的辱骂。”</p>
“盼来盼去，到处求医问药，终于两年后，涂安乐的出生改变了这一切，我奶奶在得知生的是大胖孙子后，一个激动进了急救室，虽然抢救回来了，但也落下病根，只能躺在轮椅上。在那一刻，我妈和我奶的地位发生了变化，我妈不再是肚子不争气的废物，而我奶坐在轮椅上，吃喝都要靠我妈，再没了以前的嚣张跋扈，面对我妈的斥责与挤兑，像我妈曾经那样，低眉顺眼，默默承受着一切。”</p>
“知道我为什么叫小七吗？”她像是想到了什么极好笑的事情，莫名的笑出了声：“因为我是七月七日出生的，在他们知道我是女婴后，都在各自指责，压根没有心思给我取名字，我是在抱怨声中降生，是个拖油瓶一样的存在。”</p>
“但不期待也没办法，又不能像变魔术一样塞回去，也不是什么阿猫阿狗，总归是个人，没有名字也不行，所以我出生的月份自然而然的成了我的名字。这个名字一直跟着我，一直到涂安乐出生，他们大喜在村里张罗着摆了一天席，说上天长眼，涂家有后，而我的户口也是在给涂安乐上时顺便写上的。”</p>
剧烈的情绪在叙述中慢慢平复，不知是耗尽了力气，还是失望到底，她就像是接受了突然某种现实，冷嘲一声：“派出所的大爷听到名字叫涂小七，只说太随意，再加上他家的狗叫小八，看着我父母无所谓的态度，才帮我取了一个漫字。”</p>
“我当然是不记事，这些都是我死去的奶奶和旁人说话时得知的，在大人们眼里，这是个玩笑，是件趣事，是个可以被调侃的无关小事。”</p>
“涂安乐七岁时，我奶去世了，没过两年我爸喝完酒回家，也是在这样的下雪天，在路旁睡了一晚，被人发现时，人已经僵硬了。”</p>
“我不喜欢我爸，我印象里他是个酒鬼，整天无所事事，除了打牌就是打我妈，我刚出生时，我妈以为只要生了儿子，我爸就有动力，但是好吃懒做的人怎么可能突然转性，他还是四处吃喝，后面直到死了，也就我妈为他流了几滴泪。”</p>
无数雪花落下来，少有的几片落进衣领，涂漫漫哈了口气，也没阻止语言，想到什么说什么：“我妈也不爱我爸，两个人见了一面就结了婚，按他们的意思就是按部就班，一步也不能错，但凡和别人不一样，就会被别人的唾沫星子淹死，所以我妈没想过离婚，也不希望我爸死，她宁愿白养着我爸，宁愿挨打受骂，也不愿背上一个寡妇的名号。”</p>
![姐姐好凶[七零]](/wap/nocover.jpg)