这些东西背后都有一个她从未见过的周煜。 他学滑板摔跤了吗。种花？得了吧，他肯定会忘记浇水，阳台那盆仙人掌不就是，下场凄惨。他的法语学得怎么样，去过卢浮宫看《蒙娜丽莎》吗？</p>
只是，就算知道答案，也不过是提醒她已经错过了许多。</p>
万静纯心绪越复杂，越想知道下一件是什么，从下午到傍晚，从万家灯火亮起又逐盏熄灭，中毒了般探索着。</p>
总算收拾出可以正常起居的卧室动线，万静纯在床底发现一束巨大而枯死的花，找到了莫名的臭味来源。</p>
她捏着鼻子拿出来，花朵早已没了形状，蔫成一团棕黄发黑的物质，仍看得出是向日葵的尸体。</p>
刚要扔到门外的垃圾房，就有什么“扑通”一声掉了下来。</p>
她捡起一看，是个白色的礼物盒，外壳被枯掉的花染脏了，香槟色的蕾丝缎带光泽依旧。</p>
打开盒子，里面是副手套，以及一张颇为敷衍，没头没尾的纸条：</p>
“少吃冰淇淋”</p>
没有落款，连个标点也没有。但确实是周煜的字迹，懒懒散散，总在不经意的笔画间透出些锋利。</p>
一定是公寓在高层，她又忘了关露台的门，一定是天气预报说今天有寒潮，所以风一吹，就想起那个冬天，似乎隐隐闻到空气里鞭炮的味道。</p>
他们并肩走着，迎面走来的男女老少，脸上都是新年前夕的期待和笑意。他非要喝可乐，她非要吃冰淇淋，冻得手都发红。吃完了，他才变戏法般从口袋里掏出手套，看她气急败坏。</p>
那是怀着梦想和悸动的冬天，年纪尚轻，不知道生活的寒意会在任何季节袭来。</p>
万静纯的大脑不务正业，门口有了些动静才回过神来。</p>
她把手套藏到枕头下，又把枯萎的花扔进垃圾袋。刚一扎紧袋口，周煜就出现在玄关，皱着眉愣了愣：“怎么不让酒店的人来扔掉？”</p>
“我又不是没有手。”万静纯故意提着垃圾袋，咋咋唬唬朝他去：“让开让开，弄脏你活该。”</p>
周煜飞快侧过身，走到房门口，扫了眼新布局。</p>
东西大多都进了储物柜，实在装不下的就塞箱子放在床下。两棵碍事的圣诞树被捆成条状，放在衣柜上端，相机按固定间隔在架子上摆得整整齐齐。</p>
万静纯似乎扔了垃圾，又去了厨房，在外面高声问他：“你吃栗子糕吗？”</p>
他久久不答，万静纯还以为他没听见，踢踏着拖鞋跑来一看：“怎么了？你放心吧，我只是收起来，没有扔……”</p>
周煜只是倚在房门，抱着双臂发呆：“没什么。没事。”</p>
万静纯见周煜视线紧锁衣柜顶上的绿色，便多嘴问：“别的也就算了，为什么连圣诞树都有啊？”</p>
周煜：“为什么不能有圣诞树？”</p>
万静纯：“没说不能，只是……别的都是能拿来用的东西，好像就圣诞树没什么用，很违和。”</p>
她轻笑了一下，有点难想象周煜布置圣诞树的样子。</p>
从周煜大学搬进这里开始，每年十二月，他都雷打不动把圣诞树摆出来，一棵放客厅，一棵放阳台。</p>
![姐姐好凶[七零]](/wap/nocover.jpg)