第1章 就这样潦草地活着

夜色深沉。 外间下着大雨，雨声潇潇。 张文书裹着破旧的被子，身下也铺了许多衣物与被子，还算舒适，他缩在墙角，感觉很放松。集装箱改造的房子，隔音不好，雨水滴落，噼啪作响，淹没天地间的异响，这反倒给人一种格外安静的感觉。 听着雨声，渐渐入眠。 他睡的很香。 说来也奇怪，灾变之前，他洗完澡，穿着宽松的睡衣，躺在绵软整洁的床上，听着助眠的音乐，却辗转反侧，彻夜难眠。常常感觉焦虑，越想早点入睡，越无法入睡，刷手机能刷到半夜，却想不起来自己刷了什么内容。 大概现代人的生活，压力真的很大吧。 在县城里买了房子，父母交的首付，他还月供。此外，还买了个车位，也是按揭。相过几次亲，尴尬而努力地向前推进，却因各种各样的原因，均不了了之。最后一位，卡在了彩礼的数目上，双方还在商谈，灾变便来了。 除了每月的房贷，张文书为朋友借了些小贷。 朋友这种东西，有真的，有假的。 很不幸，他遇到了假的。 所以还得承担小贷的还款，那些利息，真令人心寒。 尤其灾变前的疫情期间，各处都在隔离，工作无法进行，薪资自然也就没了。对于一个满身负债的普通人来说，再没有比那段时间，更令人焦虑惶恐，坐立不安的了。 他偶尔也会想，灾变之前，自己过的好么？ “呲……” 忽然，刺耳的刹车声，划破雨幕而来。 张文书猛地睁眼，伸手握住铁锹柄，却并未一跃而起。他轻轻掀开被子，拎着铁锹，摸索着走到窗边，用手扒出一条缝隙，投眼望去。 却什么也看不到。 没有路灯的夜晚，加之下雨，的确伸手不见五指。 隐约有车灯的光芒，一闪而逝。 “呲……” “砰”“砰”“砰” 刹车声夹杂着撞击声，倒时不时传来，隐约还有嘶吼声。 便像是凶猛的巨兽，被一群猎食者围住，正奋力地冲撞，冀望能冲出一条生路。 张文书眯着眼，努力望去。 灯光偶尔闪过，映下许多人形的影子。 又是接连的撞击声。 然后声音渐远，后面跟着杂乱的声响，也渐渐远去。 天地又恢复平静。 张文书却立在窗边，久久未动。 他依然在静静听着，一言不发，大约半个小时，见未有丝毫变化，这才缓缓舒了口气。摸索着又回到角落，钻进破旧却温暖的被窝。这被窝软绵绵的，并非什么铜墙铁壁，躲在里面，却给他莫名的安全感。 听着雨声，又复睡去。 翌日醒来，天色尚有些朦胧，可闻鸡鸣。 张文书幼时住在乡下，对这场景倒很熟悉。后来进了城，耳中多是汽车鸣笛，未曾想如今又复听见。 除却鸡鸣，更多则是鸟鸣，叽叽喳喳，十分清脆。 仔细听去，则还有虫鸣，窸窸窣窣。 事物可分两面说，一方面，目下人烟稀少，荒凉可怖；另一方面，万物生长，渐渐繁盛，可谓生机盎然。 他懒洋洋起身，伸了个懒腰。 走出集装箱，用破旧的塑料盆，自废弃的桶中舀水，简单洗漱。摸着满脸的胡须，倒也满意。以往每日上班，须得顾及形象，早间必会将脸上剔的光溜溜的。现在则毫无顾忌，任由它疯长。 除却稍稍清洁不便，时常有些痒，倒也没什么不好。 拎了另外一个桶，扛着根细长竹竿，沿着墙边，晃悠悠地离开。 此地原是汽车销售公司的库房，专为停放新车。所在偏僻，以往来的人便少，灾变之后，更是荒废至极。 张文书也是一路逃亡，机缘巧合躲入此处。 库房占地数亩，周遭是围墙，只有一大铁门控制出入。内中遍布新车，尚未售出，却已满是灰尘。至于几处集装箱的房子，大概是以前看场地的保安，与验车师傅休息和办公的地方。张文书来时，已无人迹，大概逃难去了。 一些基本的生活用具，倒还算齐全。 他起初战战兢兢，每日缩在墙边休息，以便遭遇变故，可立即逃遁。数日下来，却无异常，也便大着胆住进了箱房。 有破被衣物铺地，有房遮雨，不必风吹日晒。 实在是了不得的享受。 他觉此处安全，便居住至今。 “吱……” 墙角隐秘处，有个小门，高度只及人腰，若非细看，绝难察觉。 张文书低头钻出，将门重新合好，自茂密的草丛往外行去，越过几株大树，步入蜿蜒的小路。小径原也是石板铺就，如今杂草旺盛，将其淹没。 不远处有小河。 河边杂草高密，可及人腰。 风一吹动，杂草摇曳，一派荒凉景象。 “哗啦”声响，河中水花翻腾，荡漾出圈圈波纹。一圈一圈，又渐渐平复。随之则是“呱呱呱”的鸣叫，定睛看去，数只野鸭在河中游戏。毛羽紧密，油光可鉴，姿态十分自在。周边尚跟着一圈小野鸭，毛茸茸的，随着河水起伏，声音清脆，呱呱一片，倒颇为可爱。 张文书看见，不免吞咽口水，心中冒出许多想法。 “这么可爱，不知道烤着好，还是红烧好……” 不过，抓野鸭可不轻松，须得从长计议。 他将竹竿和桶放下，不着急钓鱼，先寻了根木棍，沿着河边，顺着野草，边敲打边呼喝。然后顺着河道，将临近的水边也看了一圈。他对此地已十分熟悉，巡查一圈，费不了多长时间。 发现并无异常，心中便觉安稳。 这行为看似无聊，其实倒十分必要。 灾变之后，丧尸遍地，即便是犄角旮旯的地方，或许也是暗藏凶险。谁也不敢肯定，草丛里抑或水中，有没有落单的丧尸。 在之前的逃亡中，张文书见过此种惨剧。 丧尸无意间落在水中，周遭没有活人，便陷入了休眠的状态。待有人在周遭活动，闹出声响，便复醒来。而人忽然遭遇丧尸，往往手足无措，难以应对，最终惨遭啃食。