但所有的?色彩却?都由像素组成，一点一点，一滴一滴。</p>
诸如此类的?小事，早就填满了画面，形成人所说的?两个字，“生活”。</p>
“已经熟悉到了无?法评价的?程度，”我?淡定地说，“感?觉无?处不在……所以没有最末印象。”</p>
山本武之后，小春举起了下一个名字。</p>
“沢田纲吉。”</p>
关于沢田纲吉的?初印象和最末印象。</p>
——该从何处说起？</p>
第74章 chapter 74</p>
关于沢田纲吉。</p>
最初的印象是：“怎么会有这么低存在感的人？”</p>
第一眼时都没有将他记住。</p>
路边被?忽略的种子。灰扑扑的、没有得?到任何人的关注。或尔有人将目光投向他, 也不过是为了嘲讽、耻笑、欺凌。沢田纲吉给我的初印象，就是一个能够被随意捉弄的可怜小孩。</p>
按照日本的成人规律，这孩子会按部就班地上完国中、高中, 直接进?入社会、又或者侥幸地考上了大学，如此苟延残喘地将自己的青春拖长四年。</p>
期间, 他一直垂着眼?睛、蔫着头发, 没有向世?界投回哪怕一束光线。</p>
长大之?后也是普通又可?怜的社畜。上学时被?同学欺负着帮忙值日, 上班的时候也会被?同事笑着要?求帮忙加班, 不敢反抗, 不愿意反抗, 就这样慢慢地走向生命的尽头。作为一颗恒星，在诞生之?初就燃尽了所有光辉，此后的人生仅仅是在挥霍着余晖, 实质上已经是一捧灰烬。</p>
也会被?惊吓到, 然后竖起耳朵。但这样的反应就像虚假的人生反馈一样, 没有任何意义。</p>
“是要?实行偷窃吗？”</p>
“什什什么——没有！”</p>
他大吃一惊, 缩起了肩膀，畏缩地看向我。</p>
我最不屑于与?这样的人相交。兔子这种动物是挺可?爱的。但太容易死了。我没想过之?后和他有多么深重的交集。</p>
我慢吞吞地走出教室，将他甩到身后，略过了他身上迸发出的鲜活的生命力。我当时以为这是错觉。</p>
——不是错觉。</p>
最末印象中, 少年身上明亮的气息已越过恒星，凌空架于一片鲜妍</p>
