监护人的到来也没有让他有更多反应，森鸥外只好嘴上说着抱歉一边伸手把未名空受伤的部分拉过来。</p>
突然的、强势的触碰明显让他感到不适, 未名空开始挣扎, 被握住的手腕不停回转, 试图将钳制他的人甩开。</p>
但成年人的力量轻而易举将他压制下来, 森鸥外一只手稳稳的展开蜷缩的掌心, 另一只手快准狠的将扎进肉里的木刺拔出, 再形如流水的清洗、上药、包扎，一只圆滚滚的白粽子新鲜出炉。</p>
未名空看着变化巨大的手掌呆了呆，后知后觉地感到疼痛，另一只手中的模型啪的摔到了地上，变得七零八落。</p>
他弯下腰去捡, 却因为另一只手变得圆滚滚再次掉到了地上。</p>
故意包扎成这样的森鸥外咳了咳：“木头对你来说太危险了, 去玩其他的怎么样？”</p>
未名空不理会，专注在自己的世界里, 持之以恒去捡满地的零件，一片、两片、三片……在两人的注视下，他好像在进行一项只有自己理解的使命，不因为任何外物而动摇。</p>
森鸥外叹了口气，认命的满地找零件，连太宰治都默默把脚边的几个拾起来放到桌子上。</p>
这样的未名空总能引出藏在人性最深处的怜悯与触动。</p>
帮忙捡完的森鸥外捶了捶腰：“总算完成了，今天的运动量完全超标。”</p>
未名空看了一眼桌子上的零件：“7。”随后目标明确的向一处角落走去。</p>
这是太宰治第一次听见他说话，少年的声线如外表一样清冷，尾音却很轻，听起来很舒适。</p>
他没立刻明白未名空的意思。</p>
熟悉未名空的森鸥外猜测：“是说少了7个零件吧。”</p>
不可思议，复杂的模型少说也有几百个零件，即使散落在地上的只有其中一部分也有几十个，更别说其中还有微小到几毫米长的，他是怎么一眼就数清了桌面上堆积在一起的零件数目？而且他现在的样子像是完全知道零件掉落的位置。要知道房间里比较昏暗，连太宰治也只记住了其中的七七八八。</p>
森鸥外像是对未名空的能力习以为常。</p>
太宰治眯了眯眼，【这算什么？聪明的笨蛋吗？】</p>
——</p>
半夜太宰治被外面的枪声吵醒，本就睡眠浅的他这下更是睡不着了。</p>
他面无表情起身，这种时候自杀欲望格外强烈，于是他遵从内心准备去医务室调配自杀药。</p>
经过候诊室时他看到了里面盯着大门的未名空。</p>
白发少年蹲在角落，双手死死的捂住两侧的耳朵，外面的枪声不断，每响一下少年都会轻轻颤抖，却始终不肯离开最靠近大门的候诊室。</p>
太宰治静默的注视了片刻，发现未名空的嘴唇一张一合似乎在说些什么，靠近才听见他说：</p>
“3、9、7、1、6、0、2、5、9、8、1、5……”</p>
