第十一章

徐平高中毕业后，在家待业半年多。他体质弱，当不了兵。学业一般，没报什么期望。母亲再嫁，家里人疏远淡漠。到了年底，他便拎着一个柳条箱，胸前戴着“大红花”，赶着知青的末班车，一路敲锣打鼓离开了家。</p>

那时候年幼的徐平还不知道，他只是从一个牢笼踏入了另一个牢笼。</p>

迎接徐平的并不是他想象的自由，山里没有大米，没有白面，只有又黑又粗不知道什么东西碾成的面条。他总是吃不饱。六个人一间屋子，土房、土炕，冬天冷得发抖。天亮就上山干活，天黑才回来。六个人各怀心事，气氛压抑，上面不允许他们和村民说话，他们也听不懂村民的话。</p>

黛青色的大山，朦胧的清晨，一行扛着工具的青年走入了深山，大的也就二十，小的十六。整体画面是冷色调的，从远景到近景摇臂推进。</p>

为了捕捉镜头，剧组快马加鞭，凌晨四点就开始拍了。所有人拍大夜戏的时候，都有一点兴奋。唯独钟奕心不在焉，他从本质上，就不认同这个角色。十八岁的时候，他演这种角色顺手拈来，二十六岁，他的心境和状态都发生了翻天覆地的变化，他知道，他已经失去了那点“单纯”。他也开始抵触那点“单纯”。</p>

节奏很快，状态很差，一天要拍大量的镜头，来不及胡思乱想。曹文怎么说，他就怎么做，投入不了硬做。曹文更不会管他进不进状态，胶片来之不易，进度争分夺秒，极度的高压下，他要把所有不可能变成可能。即便钟奕不在状态，他也不会宽宥。他怎么演，他就怎么拍。他能看得下去就行。大庭广众之下，钟奕的飘忽犹豫暴露无遗。偏偏曹文还很喜欢在镜头后面盯着他看，他不盯他还好，一盯他更紧张，出错更多。一次次喊卡，在场所有人都很焦躁。</p>

徐平忍不住饿，偷了村民地里一颗土豆。没几天被同伴揭发，被抓出来批斗。晚上的开会是一场公开处刑，他站在众人面前，被扒光了一样念悔过书。第二天发配到二十里外的地方守山，夜里，他孤独一个人，守着一个小小的柴火堆。柴火噼噼啪啪地燃烧着，映着他苍白瘦弱的脸孔。四下风吹起，狼呜咽地叫着，有什么东西在撕扯自己的衣服，他惊叫起来，那东西汪汪两声跑走了，原来是一只狗。</p>

他想起他那个不如意的家，竟然觉得还是有一丝温暖的。在那一瞬，喘不过气的环境，巨大的心理落差，他的眼里凝聚起一片泪光……</p>

曹文要徐平“要哭、不哭”，要哭，是要有哭的表现；不哭，是不能有哭的实质。眼泪，是不符合那个年代的。越不哭，越能表现当时的压抑。</p>

然而钟奕要不就是哭不出来，眼里干巴巴的，什么都没有。要不就是滴了眼药水哭得停不下来，收不住。他get不到哭和不哭的临近点，他没有感觉。</p>

曹文一直没说什么，但他的存在，就给人气势上的压迫感。这一条拍了三个小时，一直没过。钟奕自己都急哭了，他觉得自己怎么了，怎么突然就不会演戏了，突然给不出东西了，突然没有表达的欲望了，心里一片死水。他甚至怀疑自己，他还能不能行了。在曹文质疑的目光下，他逃无可逃，做不到就是对不起他的栽培，做不到就是对不起他的期望，做不到，没有理由。他陷入深深的愧疚。</p>

而曹文就那么晾着他，铁面无私，哪怕是骂一骂他，像从前那样骂哭他骂醒他呢，也没有。曹文没给他第二次机会，胶片就那么多，大家的时间那么紧，最后做不到就那么拍了。摄影机镜头里只留下钟奕那张尴尬的脸，像耻辱柱一样，钉死在他的表演生涯里。</p>

钟奕的脸上热辣辣的。</p>

而曹文去拍下一个场景去了。那天的最后，钟奕只记得曹文不加吝啬地夸了方尧，他的清新、自然，完美演绎了一个单纯的山村少年。太阳升上来，早霞铺满整个天空，连山间都染了一层辉煌的颜色。曹文笑影都浮现在脸上了，没有多说，只大力拍了下方尧的肩，说了一声“好”。</p>

这声好，无疑更像打在钟奕脸上的一记耳光，这比当众骂他还让他难受。</p>

而钟奕难受，是不会表现出来的。他不会说，也不会表达，只在心里难受。连着三天，马不停蹄，奔波忙碌，一声都没吭。</p>

到了收工，他端着饭盒到原来那堆柴火的灰烬面前，一个人呆了很久。</p>