一座座排列整齐的坟墓构成低矮的小城，大理石碑刻着生辰和姓氏，黑白照片上一张张鲜活的脸孔大多面带笑容，平静且坦然地注视着面前的一切。清晨的雾还未散尽，四下阒静，盘山公路偶尔响起汽车鸣笛，风吹过光秃秃的树枝，鞋底踩碎枯枝的咔擦声显得格外苍凉。</p>
偶尔撞见的扫墓人都低垂着脑袋，脚步滞缓，像飘荡的游魂。</p>
一路来到宋祁和徐一玲的墓前，照片上的人对着他们笑，还是记忆里的模样。</p>
墓碑前摆着两束枯萎的菊花，花瓣的颜色还很鲜艳，估计也才两三天，堆满的贡品是各式各样的水果，果实已经蔫了，橘子干瘪，苹果皮呈现腐败的褐色。</p>
“爸、妈，”宋涸轻声说，“我来看你们了。”</p>
手掌拂过大理石碑，触感是一种钝性的、深入骨血的凉。照片上的两人还是对着他笑。</p>
沈洲凝视着照片上宋祁的脸，那种微风和煦的笑容很少从旁人的脸上看到，唯独他笑起来毫不具备攻击性，没有企图，福泽万物。</p>
遇见宋祁以前沈洲不知道自己要做什么，为什么活着，宋祁死后一切又回到原点，他对自己的生死没所谓，可以摆烂到咽气，一言不合就暴毙——只是这世上还有个宋涸。</p>
沈洲是个没根的藤蔓植物，需要支柱，用以在失重的漂浮中找到落脚点，知道自己有必要活着。</p>
现在宋涸就是那个支柱……至少现在是。</p>
“老师、师母，”沈洲微微欠身，“新年好。”</p>
话音落后只有风在耳边呼啸，他拍了拍面前宋涸的肩，突然想抽根烟。</p>
他买的烟一盒大多只能抽一根，放久了会变质，扔了以后会再买一盒放在身上备用。他的手刚伸进内衬的衣兜，就听见有脚步声渐行渐近，起初并未在意，以为是哪个扫墓的人正巧也要到这边来。沈洲把烟含进嘴里正准备掏火机点燃，脚步声却在不远处止住了，他抬眼随意一扫，同一时间宋涸也转头看去，几步开外一个小姑娘捧着一束菊花独自站着。</p>
小姑娘十五六岁的样子，披散着长发，裹着厚厚的棉袄，颜色灰重的线帽和围巾之间夹着一张憔悴苍白的脸。看到二人时，也不知是惊喜还是惊吓，她的双眼微微瞪大了。</p>
沈洲和宋涸都见过她，在宋祁的葬礼上。</p>
她是当初被宋祁救下的那名轻生女孩。</p>
听说是家里的独生女，从小被寄予厚望，各种高强度的压力和不近人情的父母让她患上了抑郁症，高中休学了，六月末的某天突然想不开，在港口跳海自杀，最终被救下。</p>
![姐姐好凶[七零]](/wap/nocover.jpg)