四月初十傍晚，刘汉山站在院子里，看到一只爬叉从土里爬出来，迈着坚定的方步，四平，亦步亦趋，如戏台上出将入相的文官武将。爬叉头色泽金黄，故宫屋顶的琉璃瓦一般，身体褐红，肉乎乎，水嘟嘟，像刚剥了皮毛的兔子那样油嫩光滑。爬叉过去，沙地上一行湿漉漉的水渍，像初学毛笔字的小学生画出的一条线，波浪起伏。刘汉山看看爬叉，爬叉看看刘汉山。两只眼露出绿光，身体不见一点动静。刘汉山一跺脚，爬叉吓得往后猛地一坐，狠狠地扬起螳螂一样的钳臂，做出要和刘汉山决战的架势。 “这东西怎么出来了？”刘汉山纳闷。每年出爬叉的日子，都是在芒种前后几天。今年还没到立夏，居然看到了爬叉，这事儿让刘汉山感到万分震惊。他抬头看看天，蔚蓝的晴空飘浮几片棉絮一样的云朵。他心里一沉：“天有异象，该有大灾大难了。” 刘家院落处在村里地势最高，如在王八盖子的顶上。院落中央有一棵泡桐树，是鸡鸭猪狗保护伞、集中地。爬叉对眼前的刘汉山没有一点畏惧，对那些赶集一样涌过来的猪羊鸡狗们不屑一顾，不紧不慢，一步一动朝着泡桐树坚定地走着。 “妈，有个大爬叉，你过来看看。”刘汉山对着屋内喊道。 “还没到夏天，也没有听到麻知了叫，咋还能有爬叉？”刘曹氏走了出来，顺着刘汉山的眼光，就看到了那只金头红身的爬叉，一身的凛然正气往前走。 “这是爬叉精吧？”曹刘氏被爬叉的举动惊呆了，忍不住地胡思乱想。 “管它那么多，捡起来焙焙，吃了祂。”刘麦囤看着地上的爬叉，嘴里流出哈喇子。他顾不上那么多了，因为有好几只鸡冲着那只爬叉去了，再不动就没有了。他一边轰着畜生，一边将爬叉捡到手里，回到厨房用水洗净，往锅里滴上几滴棉菜籽油，三把两下爬叉焙熟了。捏起来送进嘴里，感到一股异香在屋内外飘散开来。刘曹氏在堂屋不住地抽鼻子，连说真香。 第二天早上，刘家又出现了新奇事儿。院子里突然出现密密麻麻地爬叉，蚁群一样成群结队涌向那棵泡桐树。树下牲畜奋力抢食，对于爬叉群来说，这是沧海一粟。它们吃饱了，吃腻了，只能主动把这个地方让给爬叉，它们不走，那些爬叉会把它当树，爬到它们头上脸上身上，尖爪子刺进肉里。到天黑的时候，那棵泡桐树浑身上下包裹了一层厚厚的爬杈，一个一个地叠加着，撕扯着，沾满了枝叶。 刘汉山站在泡桐树下看着，心里生出许多怜爱，满面柔情地看着，竟然不再想动一个。刘曹氏想回厨房，一抬脚，不小心踩到一个爬叉身上，软软的，她不忍心踩下，怕把这个没有骨头的东西踩烂了。厨房还做着饭，不回去要煳锅了。她只得往前迈脚，一用力，“咯嘣”一声，爬叉崩裂，流出了许多红色的汁液。原来是血。 “这世道要乱。”刘曹氏自言自语。 刘德全走过来，一步三摇。手里还有一根花椒木棍，这是樊玲珑那年去南京给他带回来的。原来一直放在堂屋门后的角落里，用来顶门。不知道什么时候，刘德全用上了，而且每天离不开它。 “啥爬叉精，那不是天上的神兵天将，阎王殿里的鬼使神差吗。不要动他，他们是我来接我的，你要是欺负它们，将来它们会报复的。” 刘德全最近失了神，一个人嘴里叽里咕噜说些云天雾地的话，做事丢三落四。看到儿子在身边， 老爱和儿子唠叨一些过去的事儿。说他奶奶的娘家是汴梁城的大户的千金小姐，相国寺旁边的一条街都是她家的。昨天夜里做梦，梦到了奶奶，牵着他的手去了相国寺，吃了猴头燕窝虱子腿，喝了一瓶蚂蚁血。第二天又做梦和三舅爷地里下套逮兔子，却夹住一条黄鼠狼。 曹刘氏在一边埋怨道：“这都是死了八百年的人，怎么会和他们扯到一块儿去，你这是要死了咋地？” 刘德全不理她，他习惯了她的呵斥，这一辈子就是在她的呵斥中顽强地活过来的。 那天看到大儿子刘汉山，刘德全突然来了一句犯二的话：“汉山，你给我买个喜材吧。” 喜材就是棺材。人活着准备好的棺材，兰封人就叫喜材。 刘汉山心不在焉，他心里肚里琢磨很多事儿。孔家大院的，兰封县抗日游击队的，还有胡萝头、原田志乃的，当然还有家里人的。两个妹妹结婚成家出了门，二弟刘汉水结婚成家，给他盖好房子，买好家具，算是安置妥当，日子过好过坏看他的本事。 三弟刘汉俊也该定亲娶妻，依然整天琢磨弄钱赌博，还有四弟刘汉龙，整天游手好闲，好吃懒做，三天不收拾他就不知道姓啥了。 对于刘德全云里雾里的一句话，刘汉山并没有多想。随口应付道：“买啥喜材，早哪。等贺完八十大寿，再置办喜材也不耽误事儿。” 刘德全叹道：“贺八十？我没这个道行，等不到那一天了。” “那就活到七十。人活七十古来稀，活七十就是喜丧。” “我今年五十八，还有十二年才七十。时间太长了，我爬也爬不到了。” 刘汉山心里一震，眼里有一股懊悔的泪水直往上涌，他赶忙躲开了。 人过五十知天命。人的预感，有时候非常准确灵验。刘德全感到自己身心太累，嘴上认账，命真的活不长了。 刘汉山希望大爷能活过七十，最好是八十九十，家里就可以办成喜丧。人们把20岁前死亡叫“早殇”。五十岁之前死亡叫“夭亡”。六七十岁时才算“寿终”。过了七十是“高寿”，才能办喜丧。不是每个人每家都可以办喜丧，没有高寿的老人，满地的子孙和殷实的家庭，谁也不敢说这句大话。前红楼有个姓乔的人家，老爹活了八十三岁。乔家办了喜丧，灵棚披红挂彩，吹唢呐，唱大戏，扭秧歌，放烟火，出殡比娶媳妇都喜庆热闹，惊动半个兰封县。 刘汉山很羡慕嫉妒，希望父母高寿，家里也办一场惊天动地的喜丧，要比乔家还要排场。吹唢呐、唱大戏、放烟火、披红挂彩都没什么难的，很容易做到。除了这些，他准备在门口开三天流水席，摆一百桌。不光所有的亲朋好友左邻右舍随意吃喝，那些走过路过的人也是客，只要来了鞠个躬，磕个头，然后入席就座，吃饱喝足。 一般人家出殡时用马车拉棺，乔家也是，只是用了三匹马。刘汉山预想，他的父母办喜丧，出殡时“拉灵”。不用马匹牲口，而是孝子套辕拉马车。或者“抬灵”，雇请48或96个青壮劳力，一人五块大洋，抬轿子一般抬着棺材出殡。古往今来，享受抬灵的人，不是王公贵族，就是富甲一方。要不然，轿夫一人一块大洋也付不起。有了这个重头戏，无论是场面或气势，肯定超过乔家。 过了几天，刘汉山从汴梁买来两段油桶粗的东北松木，请村里陈石头和孙坷垃几个木匠，做成一个“通六六”的棺材。棺材抹上黑漆，棺材大头贴了一个水盆大小的金字符，算是符咒，压斜扶正。 这个棺材在十里八村数一数二，刘德全很满意：“这是等于给我在阴间盖了明三暗五的青砖红瓦房。” 远亲近邻看到刘德厚的寿材，都羡慕嫉妒。侯黄氏直流口水，对刘曹氏道：“好儿不要多，一个顶十个。我们那么多狼崽子，加在一起也不顶刘汉山一个。将来我死的时候，他们能给我买整棵柳杨树做个匣子就不错了。” 匣子是棺材的最低标准，不精修，不上漆，钉子一钉，麻绳一捆，能抬到墓穴不散架就算齐活。 刘曹氏满心的欢喜，嘴里却说：“刘汉山死要面子，那是鼓着肚子硬撑哩。将来我死的时候，连张苇席也混不上。” “那不如趁火打铁，让刘汉山把你的百年寿材也准备好。” 刘曹氏回家后开始找茬，撵鸡打狗。刘汉山看出老娘找事儿，问：“妈，有啥事儿惹你不开心了，你给我说，你不说我咋知道你想干啥？” “你给你大爷准备这么好的寿材，将来我死了谁给我掏钱买棺材，你也得先给我准备一个，和你大爷一样。” “给我大爷做寿材，是他身体有病，冲喜免灾。你身体好好的，不活一百也活九十九，比我活的寿限都长，你就不要凑这份热闹了。” “人有旦夕祸福，生死自己不能做主。今天晚上脱下的鞋，说不定明天早上就穿不上。再说，有你我靠得住，没你，那几个狼心狗肺的指望不上。” 刘曹氏说的是刘汉山的几个兄弟，总因为一些鸡毛蒜皮的事儿找茬儿。其实是刘汉俊夫妻妒忌老大家挣钱多，日子过得好，总想把所有的东西弄到自己小屋。刘汉俊赌博上瘾，几个月不回家。刘汉龙二十岁，吃成了二百多斤的大肥猪。刘曹氏现在管不住打不动，刘汉山不在家，他们个个无法无天，谁也齁不住。 刘汉山又买来两个油桶粗的松木树段，做了一个同等尺寸的寿材。贴上金字，摆放在屋里。两个寿材成了存放粮食的粮柜。 中午，天气下火一般。也就是一顿饭的工夫，刚才还是蓝莹莹的天，突然漆黑一片，像是灯泡被人蒙上一层黑布。先是暴风刮来，一抱粗的大树连根拔起，胳膊粗的树枝折断，遍地树叶树枝。然后就是鸡蛋大的冰雹，就着铜板大小的雨点，铺天盖地砸了下来。雨很少，只是下湿了地皮，好像是这场冰雹的润滑油。 当风停雨住冰雹消失，然们走出房门，整个世界都变了。树砸秃了，屋顶漏水了，鸡鸭猪狗被砸得在地上转圈，疼得叫破了喉咙。地上到处滚动着晶莹透亮的冰球，如琉璃蛋一般顽皮，跳跃着在地上排坐坐分果果。 更让人心疼的是那些麦子，刚抽穗，露出毛茸茸的麦芒。冰雹无情的发力，打折了头，打落了叶。麦地里一片狼藉，看到让人落泪。收麦的指望是没有了，村里人开始动手，提前收麦。他们将那些麦子割回家喂牛羊，然后撒肥犁地，种上玉米红薯。
