在我讲述我的故事之前，我想问你们一个问题。 你们见过死人吗？摸过死人吗？ 我见过也摸过，而且很多，死相极惨的也不在少数。 这也和我的工作以及个人和家庭有关系。 我是个司仪，殡仪馆的司仪，主要负责的是风风光光的送亡人最后一程。 因为殡仪馆招不上来长期的人，我的工作也从一开始单纯的司仪，变成了殡仪馆的服务员+销售员+化妆师助理，再到现在和同事合伙开了一家殡葬用品店，直接包揽丧葬全流程的一条龙服务。 我一个二十多岁的小伙子，为什么会选择这行，其实也是有些说道的。 在我22岁大学毕业之后，一堆现实问题迎面砸了过来，而我还不想伸手朝家里要钱，于是在我缺钱到走投无路的时候，我去找了殡仪馆的招工启事。 当时的圣宝池殡仪馆，缺少一个主持的司仪，我直接投递了简历，十几分钟之后通知面试的电话就打过来了。 面对着一个月6000块无责底薪，而且只要胆子大单位就提供包吃包住的工作，地点在哪具体服务谁，对我来说已经不重要了。 在我上班的第一天，就来了一位96岁去世的老人。 （尊重亡人，特做打码处理） 当时殡仪馆把已经六十多岁的老司仪，给请了回来，说带我三天，只要我认真学习，三天之后就可以自己单干了。 我本来想着是干两个月，拿着一万多块钱辞职，这些钱也足够我出去租房子顺便找个所谓的“正常一些”的工作了。 但没成想，我这一干，就从22岁干到了26岁。 因为这行实在太赚钱了，我舍不得辞职。 从一开始，所有殡仪馆里的同事，都对我十分意外。 因为我不怕死人。 哪怕送来的人是车祸死的，胳膊腿都完全乱了位置，脸都已经被撞开了花，我也还是不害怕，化妆师都束手无策的尸体，我都可以上手直接把尸体的胳膊腿安回原位。 不怕死人这一点，就足够在殡仪馆里赚这份钱了，更别提我这种。 因为这行最大的门槛，就是这一点。 而我，在六岁那年，就已经见过死人了。 而且从那之后，我几乎隔几天就能见到一个。 就这么说吧，我爷爷早些年是专业仵作，一堆骨头堆在地上，他可以一块一块的拼成一个人形骨架，而且各种位置丝毫不差。 我奶奶干的是给死人化妆的工作，如果有肢体残缺的尸体，她还会给人缝尸，缝完了的尸体，完全看不出任何修补的痕迹。 至于我爸我妈，则是在城里开了个殡葬用品店，卖东西的同时顺带着给人家张罗白事儿。 有着这么强的“家庭熏陶”，我自然也差不了。 可以说从一个人刚刚去世，到停尸开光入殓，再到从炼人炉出来变成了骨灰，以及放入公墓，和后续的烧头七一直到七七断七，期间所有的操作步骤，我都知道如何去办，如果发生了什么难以解释的事情，我也有足够多的办法去解决。 当然，如果遇到了连我都没办法解决的事情，也好说，给我爷爷打个电话就行了。 我家这老头儿，不光是能管殡葬这方面的事儿，就算是人到了下面，他也能帮忙托人打听点事情。 至于我家里是怎么干起来这行的，真要解释起来可真就长了，这也是为什么我会选择写这本书的原因。 其实在我进入这行之后，有很多人都问我，殡仪馆晚上值夜班，是不是很恐怖。 其实真要我去回答这个问题，我肯定是回答不恐怖，但是犯膈应也是真的。 我所在的办公室，距离殡仪馆的四号厅，就只有一个拐角的距离。 从四号厅出来，在前面的拐角往左一拐，就是殡仪馆的办公室，也就是说如果四号厅停了一位，那我和ta之间就只隔了两道墙而已。 最多的一次，我值夜班，整个殡仪馆有七个人，但会喘气儿的就只有我一个。 像今天这种整个殡仪馆只停了一位老人的情况，还算是比较轻松的。 三号厅停着的这位去世的老人，今年七十三岁，老话说七十三八十四，阎王爷不请自己去，在我进入这行之后，发现还真就是这样，有许多送来这里的老人，岁数都卡在这两个时间点上。 老人孝子的公司还有好多事情没处理完，晚上没办法在这里守灵。 他们跑到办公室和我商量了一下之后，我收了他们一百块钱和一包玉溪，就让他们直接回家了。 这一百块钱，是点香的钱，烟则是熬夜提神用的。 所谓的点香，其实就是点高香，亦或者说烧高香。 在灵堂冰棺的前面，有一个小供桌，上面放着瓜果点心，左右两侧各放一个祭奠用的长明烛，中间则放着一个小香炉，里面点着的香，就是高香。 高香比一般的香要长出不少，从开始点燃到自行熄灭，需要一个半小时。 在我们这行里，认为高香=香火。 香火嘛，不能断，断了可就等于是没后了。 所以老人在走了之后，这香炉里的香是必须不能停的，要一直都保持有香在燃烧。 正常情况下这香都是孝子一直在续，但是现在客观问题摆在这，所以就只能由我来续香火了。 每隔一个小时，我都会去三号厅续香火，时刻确保香炉里的香一直在燃烧。 等我一直上香上到了后半夜三点左右，殡仪馆院子里忽然响起了狗叫声，而且听声音还不止一只狗。 我一开始也没在意，毕竟殡仪馆所在的位置虽然偏僻但也不是荒郊野岭，有几只流浪狗啥的也正常。 但随着狗叫声逐渐增多，到最后甚至都传来了鸡叫声和猪叫声，我就感觉不对劲儿了。 二话不说，我直接拿起电话，打给了办公室王哥。 这个老人在医院去世之后，在送到殡仪馆之前的所有事情，都是他给办的。 三点钟，王哥睡得迷迷糊糊的，我拿起电话让他听了听院子里的声音，他直接就精神了。 “柳龙，这这啥声这是？你没在单位？” “我在单位呢，所以才让你听王哥，刚送来那位，馒头小米戒指还有含口钱都安排了吧？” “安排了啊，一点差错都没有啊！” “这老头生前干啥工作的？” “生前是啊对，是开狗肉馆的，上了岁数之后不开店了，跑到狗市儿杀狗去了，怎么了？” 我一听这话顿时心一沉。 “王哥，给老头穿寿衣的时候，两只手包了红布了吗？” “得包红布吗？” “得包上，不然老头一没，他活着的时候宰了的那些牲口，肯定要过来啃他用刀的那只手。” 我刚说完这句话，正对三号厅门口的窗户就“咚”的一声，也看不见外面有什么东西在撞窗户。 就在这时，殡仪馆的门也开始传来了撞击声，而且声音越来越大。 我无视了王哥惊恐的询问声，直接把电话挂了。 “看来今天晚上，不怎么太平啊”
