马龙探案卷三 之 错误的凶案 结婚 当时,没有人知道这件事,甚至只有极少数人后来才知道,或甚至怀疑过这件事。但如果,在这场不幸之前的那天,没有举办过一个派对,那么那个穿着破旧黑色大衣的小个子男人,可能根本就不会死。 当然,在举办那个派对着名酒店里,坐在铁制楼梯上的那个高大、瘦削、红头发的男人对此还一无所知,即使他知道,也不会太在意。当时,他正忙着,双手各拿一杯酒,盯着他认为在世界上最漂亮的金发女孩。 他是杰克·贾斯特,前记者,而且据他自己说,是活着的第二伟大的新闻代理人。他从未透露谁是第一。他不会关心那个小个子男人的命运,因为坦白说,他已经对谋杀案有点厌倦了。 作为迪克·戴顿乐队的经理,他卷入了枫树公园亚历克斯·英格哈特小姐的谋杀案,并为洗清迪克·戴顿新娘的罪名做了贡献,后者被指控犯有该罪行。而作为电台明星内尔·布朗的经理,他又被卷入了一系列疯狂的谋杀案和尸体失踪案。如果不出所料,杰克会觉得自己遇到的谋杀案已经够多了。 说实话,他的态度中缺乏感激之情。因为第一起谋杀案让他认识了海伦·布兰德,枫树公园那位绝美的初入社交界的金发女子。第二起谋杀案在她永远离开他的时候又把她带回到他身边。 今天,他和海伦·布兰德结婚了,即使每个街角都有五十个穿着破旧黑色大衣的小个子男人被杀,他也不会在乎。 楼梯上有三个人。杰克的一边坐着海伦,她淡金色的头发非常漂亮,穿着由浅绿色羊毛和大量棕褐色皮毛制成的衣服。另一边是一个高大、健壮、极具威严的男人,他长着一张圆圆的、粉红的脸庞,有着浓密的灰发,胡须修剪得整整齐齐的。他是新娘的父亲乔治·布兰德,他从夏威夷飞来把女儿嫁出去,然后就要乘飞机去佛罗里达。 就在他们下面一级的台阶上放着一瓶杜松子酒、一满杯的马丁尼酒和几个备用的酒杯,这是他们细心准备的,以防杯子打破。海伦的父亲解释说,马丁尼酒是用来作为杜松子酒的佐酒的。 这个场合,庄重的气氛,几乎令人难以承受。很长一段时间里,他们三个人都完全沉默不语。事实上,海伦的父亲曾发出过一声长叹,讲过“我的孩子们!”,并把一只手搭在杰克的肩膀上。有那么一刻,杰克觉得他的新岳父就要唱歌了,或者发表演讲,或者流下眼泪。事实上,他根本不能确定,他们三个人是否会在任何一个下一秒,突然的哭出来。 他试着喝了一口酒,隐约觉得如果有人在他附近贸然的点燃一根火柴,他可能会被炸到某个偏僻的地方,比如密歇根城。在喝了他岳父给的六七杯酒之后,如果有人想把他带到任何地方,很可能会因为,无证运输弹药而被捕。 他很难相信自己真的和海伦结婚了。他试着回忆一个多小时前,治安法官说的“签了个大项目”,那不可能是结婚仪式上的话,那应该出现在《综艺》杂志上。 他们身后楼梯上传来轻柔有分寸的脚步声,这让杰克转过头去。站在那里的是帕特里奇,一个瘦小、灰白、眼神永远焦虑的男人。杰克很久以前就放弃了猜测他究竟是乔治·布兰德的男仆还是他的法定监护人。他似乎总是欲言又止,从不真正发表什么意见。现在他似乎尤其想发表点什么意见,但最终只是小小地、责备地、无限悲伤地咳了一声。 乔治·布兰德笨重地站起身。“帕特里奇说得对,我们应该回到宾客身边去了。”他皱了皱眉,扯了扯胡子。“肯定有什么非常重要的事情我想对你们说,否则我绝不会把你们单独带到这里来。唉,好吧,也许我会想起来的。” 他威严地大步走上楼梯。杰克和海伦收起空酒杯,跟在他后面。 在公寓的大客厅里,人群已经稍微稀疏了一些,但房间里仍然挤满了人。他们大多数对杰克来说都是陌生人,但在房间的另一端,他看到了一张熟悉的面孔。他像一个遇险的水手,出发去一个岛屿一样朝他走去。 那张脸又红又有点出汗,属于一个矮胖的男人,他有一头蓬乱的黑发,一套皱巴巴的西装,还有一条正慢慢爬到一只耳朵下面的领带。他通常会是人群中一个令人钦佩的的焦点。约翰·马龙,芝加哥着名的刑事律师,无论是在他的私人生活中还是在法庭上,总能吸引一群人的关注。 杰克在马龙身边坐下,尽管一句话也没听进去,但杰克还是设法进行了谈话。此时杰克并不是一个完全快乐的人,事实上,对于一个刚刚娶了海伦·布兰德的人来说,他显得尤其不开心。几个小时后,他和海伦将前往百慕大,开始为期两周的蜜月之旅。然后他们将回到芝加哥,而他则需要找一份工作。 内尔·布朗几天前已经去好莱坞了,杰克现在失去了他要管理的明星。他告诉自己,即便娶的是一位富家女,此时结婚仍是一个糟糕的时机,更确切地说,正是因为他娶的是一位富家女。海伦的钱是她自己的事,而他只是又一个失业的家伙。 昂贵的公寓租金已经预付了一个月。剩下的钱够他们去百慕大度蜜月,并维持几周的生活开销。唉,好吧,他安慰自己,他会找到一个新客户的,他总归是能找到的。 他环顾四周,想知道房间里有多少人曾经找过工作。他又喝了一口酒,开始好奇他们都是谁。一两个小时前他见过他们,现在他开始试着把名字和面孔对上号。 那个中年、相当潦倒的男人,长得有点像海伦的父亲,只是没有胡子,是经纪人威利斯·桑德斯。那个小巧的、精致的、几乎过于完美的女人,在用细小而紧张的手指转动着一杯鸡尾酒的,是威利斯·桑德斯的妻子。 桑德斯夫人旁边的那个女孩是谁?杰克努力回忆。不管她是谁,她看起来都怎么不快乐,闷闷不乐,甚至忧心忡忡的。她是个大块头的女孩,高高的,但比例完美。她的头发是深棕色的,光泽亮丽,波浪般垂到肩上。她的眼睛大大的,黑黑的,水汪汪的,睫毛是杰克见过的最长的。杰克觉得,她的美貌中透着一种野性,甚至是一种狂暴的气质。她看起来就像意大利歌剧中的女主人公,而实际上却并未如此。他突然想起来,她是威利斯·桑德斯和前妻生的女儿。 他继续环顾房间。有两个相当普通的年轻女人穿着可能是巴黎时装的衣服,一个略微秃顶、长着黑色胡子的男人,还有一个留着短发、活泼好动、操着浓重南方口音的小个子女人,没人认识她,只是因为她恰好住在对面,所以被邀请来了。 然而,房间里有一个女人,他是永远不会忘记的。那就是莫娜·麦克莱恩! 坐在这个拥挤的房间里,她看起来和其他人就有点太不一样了,有点令人失望。她的头发很短,乌黑发亮,非常光滑,厚厚的刘海垂在前额上,几乎遮住了眉毛。她苍白的脸很瘦,尖尖的,像狐狸,她那双巨大的、朦胧的眼睛几乎是绿色的。 莫娜·麦克莱恩的名字第一次出现在印刷品上是什么时候?杰克记不清了。他猜是在她出生时。麦克莱恩家族诞生了一个孩子,这无疑是个新闻。六岁时,她的照片就出现在报纸上了,因为她的纯种猎犬在狗展上获得了一等奖。当位于湖滨大道的巨大而丑陋的麦克莱恩豪宅的舞厅,为了她的社交首秀而彻底改建时,她的照片又被多次刊登。接着下一次对她的大肆宣扬是在她缔结了一段非常满意非常体面且引人注目的婚姻时。 从那时起,杰克对报纸上的照片和报道的记忆开始清晰起来。莫娜·麦克莱恩在接下来的几年里几乎只出现在社交版面上,那时她过着模范年轻主妇的生活、生了一个女儿,并熟练地管理着许多社交义卖会。几年后,莫娜·麦克莱恩那位在社交上体面令人满意且引人注目的丈夫在一次狩猎旅行中意外开枪自杀(有些人恶意地暗示这并非完全是个意外),这件事在头版头条引起了轰动,从那天起,莫娜·麦克莱恩的生活就完全展现在印刷媒体上了。 她曾公开宣布与一位印度王公订婚,却在婚礼前两天解除了婚约。之后,她嫁给了一位有爵位的匈牙利人贵族,成为了一位名字难以发音的公主,这段婚姻维持了一年半。她还嫁给了一位贫穷的印第安纳州农民,过上了退隐简朴的生活,却在四个月后离了婚。离婚后,她恢复了麦克莱恩这个姓氏。 她写过畅销书,考取给飞行驾照成为一名合格的飞机驾驶员,在印度猎过虎,在非洲猎过大象,竞选过国会议员但未成功,参加过极地探险,完成了横跨大西洋的单人飞行,两次因感情诱拐罪被起诉,见过西藏大喇嘛,参加过电影试镜,还被报道与三大洲上的所有适龄男子都订过婚。 杰克第一次见到她时,略感失望,因为她看起来和其他人一样。他本以为她会像霓虹灯一样闪闪发光。 正当他冥思苦想,试图推测她的年龄时,他的身边似乎发生了一连串小型爆炸,他抬头一看,是海伦。一顶宽大的绿色帽子衬托着她的脸庞,手臂上搭着几件皮草衣物。乔治·布兰德和帕特里奇跟她在一起,两人都已准备好出发。 海伦解释说,刚刚才发现乔治·布兰德的飞机将在十七分钟后起飞,而开车到机场至少需要三十分钟。显然,除了她自己,没有人能按时把他们送到机场。 后来,杰克声称自己对此早有预感,但没人相信他,他的确指出,虽然海伦无疑能及时赶到机场,但她的驾驶技术,既不适合人也不适合牲畜,不过,当时已经没有时间讨论了。海伦收起她的毛皮衣物,承诺一个小时内回来,然后就走了。 杰克叹了口气,接过一杯酒,坐回到椅子上。他想知道自己将如何度过没有海伦的一个小时。他想知道自己过去的生活中,没有海伦的那些日子是怎么过的。 就在这时,莫娜·麦克莱恩坐在椅子上的身子向前倾,尖尖的下巴支在她的小拳头上,绿色的眼睛闪闪发光,她说:“我想知道杀人的感觉是怎么样的。总有一天,我会去弄个明白的!”