马龙探案 之 走失的尸体 马龙认识芝加哥大道警察局的值班警官，并设法让他相信，这辆进口的大车之所以会在两个禁止停车标志之间停放过夜，是有充分理由的。然后，他把车交给了海伦，建议她骑自行车，说这会让他的生活变得更简单，接着便去找丹尼尔·冯·弗拉纳根。 这位高大的警官因天气炎热而满脸通红，疲惫不堪。他欣然接受了马龙的建议，去某个安静的地方喝杯冷饮的提议，就像一名遇险的船员可能欣然接受海岸警卫队的援助一样。 冯·弗拉纳根是个疲惫、恼怒、不快的人。他向马龙解释说，自己只是一个尽职尽责的诚实的警察；而警察局、检察官办公室和报纸似乎都认为，人们可以各种复杂曲折的方式相互谋杀，而他个人要为此负责任。“如果只是简单的枪击案，我倒能理解，”他对着啤酒沮丧地说，“但我不知道为什么人们要特意把事情搞得这么复杂，让我这么为难。” “这可能并不是针对你个人的，”马龙说。 “就说这个开枪打死丈夫的女人吧，”冯·弗拉纳根继续说道，“她在他们家的厨房里开枪打死了他，当时家里没有其他人，邻居报了警，她手里拿着杀人的枪，而且大家都知道她恨他入骨。案情很简单，一目了然。没有纷扰，没有麻烦。我逮捕了她，你为她辩护，她被无罪释放了，而且我听说她要和西区一家连锁酒馆的老板结婚。那人也挺不错的。我就喜欢看到事情这样发生。迅速、干净、简单。” “很多人偏偏要把事情搞得很复杂，”马龙同情地说。 “你是说对我很复杂吧，”冯·弗拉纳根说，“如果再让我选一次，我宁愿像我最初打算的那样去当殡仪员。相信我，如果不是我市议员的妻子的弟弟欠我父亲的钱，我绝不会当警察。再来说说这个在林肯公园被发现的遭枪杀的家伙，他让我头疼了一整天。”他重重地叹了口气。 “他怎么了？”马龙问，“报纸上没怎么写这件事，只有标题。” “再来点啤酒，”冯·弗拉纳根对服务员说，“听着，格斯，你最好一次拿两杯来。公园管理处的一名警察叫利奥·加登斯基，他沿着高架桥附近的人行道巡逻，发现这个家伙躺在长椅上睡觉。于是他就过去要把这个家伙赶走，结果发现这家伙并没有睡觉，而是死了。”他又叹了口气，声音更大了。“真是一团糟。” “为什么？”马龙漠不关心地问。 “因为根本没人有理由杀他，”冯·弗拉纳根激动地说，“没人想杀他。他从费城来，很有钱，做肥皂生意。关于这个人的情况，我们能查到的就这么多，不是吗？我问你。芝加哥没人认识他，芝加哥从来没人听说过他。而且见鬼的是，没人知道他为什么来这儿。”他郁郁地看着杯子里的酒。 “这说不通啊，”马龙说。 “我当然知道这很说不通，听着，这家伙昨天从费城飞到这里，大概中午到的。我们知道这一点。他在德雷克酒店登记入住，上楼到房间洗漱——他随身只带了一个小手提包，里面有一套剃须用具和一件干净衬衫——然后下楼吃了午饭，走出酒店大门，我们知道这些，然后呢？然后他就出现在林肯公园的一条长椅上，死了。” 马龙觉得，肯定有一种特殊的天意在眷顾杰克·吉弗斯。他又叫了一杯啤酒。 “听起来他像是来这里出差的，”他小心翼翼地猜测道。 冯·弗拉纳根点了点头。“是啊，但是出的什么差？没人知道。他的公司在这里有销售办公室，但里面的人甚至都不知道他来过。他本来打算待的时间不长，他已经预订了午夜起飞的航班。”他停顿了一下，拂去脸颊上的一只苍蝇。“我攒了点钱，明年就要退休了，你知道我打算干什么吗？我打算养水貂。” “水貂？”这位小个子律师愚蠢地重复了一遍，他的脑子还在努力思考吉弗斯先生的问题。 “是啊，水貂。安妮缠着我要一件水貂大衣已经三年了，所以去年冬天我去问了价格，你知道那些该死的东西有多贵吗？” “我会向全世界宣布我知道，”马龙苦涩地说，“你从费城那里查到什么线索？” “没有线索，”警官说，“那里没人知道他要去哪里。他告诉办公室，他要离开一天，仅此而已。不管他来这里是为了什么，他肯定是保密的。” “也许有人跟踪他到这里，”马龙猜测道。 “你以为我们没想到这一点吗？”冯·弗拉纳根轻蔑地说，“我们查了他的妻子、孩子、岳父岳母、女朋友——哎，她可真是个棘手的人物——他的生意伙伴，甚至他的赌博庄家。没人跟踪他来芝加哥。甚至都没人知道他要来芝加哥。我告诉你，马龙，这很说不通。” “嗯，”马龙说，“是这样。他可能是去公园散步，然后坐在长椅上休息。有人在打鸟，或者往湖里扔铁皮罐，或者其他什么该死的东西，不小心把他给打死了，甚至可能都不知道自己打死了人。” 冯·弗拉纳根点了点头。“当然。这很简单。简单到我自己都能想到。只是马龙，问题就在这里。他不是在公园长椅上被枪杀的。他是被带到那里的。” 马龙扬起眉毛，深吸了一口气，然后非常缓慢地说：“这真奇怪。” “这可不是奇怪能形容的。” “你怎么知道他是被带到那里的？” “因为，”冯·弗拉纳根咆哮道，“加德斯基发现他的时候，他已经死了至少一个小时了。我们找到了一对夫妇，就在加德斯基发现尸体前不到十五分钟，他们还坐那张公园长椅上。”他松开领带，继续说道，“自然，当发现尸体时，所有人都惊慌失措，这对夫妇当时正沿着海滩散步，他们走过来想看看发生了什么事。然后那个男人说，‘为什么？我们几分钟前还坐在那张长椅上呢。’” “我明白了，”马龙点着头说，心想为什么杰克·吉弗斯的那种特殊天意不专心干正事呢。 “所以，”警官总结道，“他一定是在其他地方被枪杀的，然后有人把他抬到林肯公园，让他坐在长椅上。现在，你能告诉我，为什么有人会这么做吗？” “确实，为什么呢，”马龙喃喃地说。 “为什么不把他留在原地呢？或者如果因为某种原因必须把他抬走，为什么要把他放在林肯公园的一条长椅上，还戴着帽子，为什么还要在他腿上放一份报纸呢？”冯·弗拉纳根擦了擦冒汗的额头。“我告诉你，马龙，只有彻头彻尾的疯子才会干出这种事来！” “你，”马龙深情地说，“就是想告诉我这些？” 冯·弗拉纳根向服务员挥手示意再来点啤酒。“明白我的意思了吗？就是这些事情让我的生活变得艰难。现在再来说说水貂。它们可不会给你添麻烦。如果你把它们照顾好，它们会很健康的。而且——” “你打算怎么处理吉弗斯这个案子？”马龙打断了他。 “我当然得做点什么。我都快被这件事烦死了。”他温和的蓝眼睛里露出了一丝严厉。“而且我也打算做点什么。我是个随和的人，只管自己的事情，不找麻烦，要让我生气可不容易，但这个案子让我很生气，我的意思是，我真的很生气。也许我只是个愚蠢的警察。好吧，就算我是个愚蠢的警察。但老天在上，我一定要查出是谁打死了那个人，还把他抬到了林肯公园。” “我真心祝你顺利，”马龙真诚地说，希望上天能原谅他。 “我要彻底调查这个人的生平，找出他为什么来芝加哥。肯定有人知道原因，而我一定要找出来。我要把他的照片登满所有报纸。肯定有人会记得见过他。我一定要找出他离开德雷克酒店后去了哪里，哪怕这是我能做的最后一件事。”他坚定地咬紧牙关，“我不在乎要花多长时间。也别以为我做不到，因为我能做到。我就是很生气，仅此而已。人们不应该这样对我，我绝不会容忍这种事。” 马龙记得以前冯·弗拉纳根生气时那种顽强的毅力，觉得接下来的几天肯定会很忙。不过，他还是试着提出了一种有希望的看法。 “你也许，”他若有所思地说，“可以提出意外死亡的理论，让报纸别再盯着你不放。” 冯·弗拉纳根摇了摇头。“我当然可以，但我不打算这么做，不是这个案子。”他把玻璃杯砰地一声放在桌子上。“现在，你明白我的意思了吧，马龙？就是这些事情让一个人很难过。明年我一定辞职，说到做到。你只需要在某个地方买一个小农场，养两只水貂，然后等着就行了。就这么简单。我们最好再来点啤酒。”
