家里那当年逃出去的人？还生不见人，死也不见尸。可眼前这回，刚长大的女儿，却也不顾爸爸当年遭遇，硬是一门心思，发痴发狂地逃了过去。更加让人害怕的，身边唯一儿子。也就是家里那个亲人，仔细看他那样子，也是有想法，要逃过去了。 </p>
要是这样，那以后自己真到了手不能提，脚挪不动，该怎么办才好？真要像村头的三跛子，一个人活到实在没有想头，对什么也绝望了，只有跳到村子后面，那口老井里头去？ </p>
自己是不会去跳井。是再有不济，寿衣完整一套，那是早就一针一线，缝制好了。可要是那天，总不能自已先洗干净身子，再穿好它吧。再有就是，送上山的队伍，哪个来帮打引路旗子？ </p>
照片，是外照相的到学校拍毕业照时，自己早就准备好了一张小的，可那时，哪个来拿它？这是个问题。尤其是洗身子？想谁会来帮自己洗，怎么洗？先洗这问题。她寒毛倒竖起来。 </p>
知子莫若母。 </p>
在村里外远近，片片外逃声音里，在她心，明净如水。自己生的那女孩，做母亲的知道，胆子是大了点。那颗小小心，不守住家，妈的。自己想要去，哪个要去拦，也拦她不住。如今在屋里，到还能留住的，也只有儿子孙立新。 </p>
村里种田人，这么多年，有能力有条件，有胆子敢逃到那边去的，都跑得差不多。跟他差不多大的年轻人，做种子的，都没有个能留得下来。可孩子，看起来到他对这事，时间有这么久，还那么气定神闲。 </p>
白天他在学校，给那群没有爸，少了妈的孩子们上课。晚上，就哪里也不去，窝在被子里，看那些从那边回来的人，带过来包装用过的废旧报纸。 </p>
孙立新听着她唠叨就知道，要是再往下去，会要说些什么话。从窗子上探出头，打断了她的话： </p>
“请你老人家，放一万个心吧。老话说得好，父母在，不远行。你儿子，不会放下妈妈，一个人一走了之。我是不会，和那些人一样，去那边过什么好日子。我是个苦命人。会老实在家里守苦日子，好好过了下去。一定会在村里待着。守你老人家，陪你老人家。给你老人家，先是养好老，再就送好终，我这做儿子的，就安心了。” </p>
“我的儿不要你在家里守。你妈有手有脚，就是眼睛瞎了，也还会做点针线。老了吃不得多少。挣钱不多，养得活自己，不会给你添麻烦。你们都走了吧。一个二个，逃了。屋里，只要留下我就好了。只当是我，就没有生下来你们，养你们长大了。以后我哪天要死了，就先爬到听涛山上，去挖个洞子，先睡进去。” </p>
赌气地说着，毕竟还做母亲的，仿佛也想什么，声音哽咽起来，泪水…… </p>
“妈妈啊！”听到母亲说这话，做儿子的，心里当然也不好受了。抬头来就看到母亲眼睛里，早就有了泪水。心一急，就从里屋冲出来，到母亲面前，双手扶住她，心一软，跪在妈妈面前。抚摸她消瘦的膝盖，嘴里说： </p>
“你这是怎么回事。走了的妹妹，你在这里念念叨叨。她不走前，你一句话也没说的。不肯走的，还天天在这里，说三道四。你做妈妈的人，难道还不明白，儿子的性子？告诉你吧，你儿子，是一个爱生了我，养了我村的。永远也不会离开它。 </p>
“好好想一想要是你儿子，和女儿一样，真想不管不顾，自己就走掉。那儿子是有本事，完全能早就走了。有了这么多年，那不是早就走了？你给我放心好了，村里只剩下一个人没走掉，那人就是我，你儿子孙立新。” </p>
“这么多人，都走了。你还不走，留到这里，想做什么？” </p>
“留到家里，就是想陪到过好我们的日子。陪着养你的老。一定还要帮你送终。放心好了吧，我是会亲自送你到听涛山上。还要帮你保一座坟，凿上块好高的碑。” </p>
“好啊儿子。墓碑不要做得好高。屋里的情况，你不是不晓得，要是做得太高太大，有人会很不舒服，只怕会让人家哪天夜里，一锤子给打断。只要帮我坟做得宽点。埋得浅一点才好。” </p>
“宽点？这是为什么？” </p>
“先帮我做宽点，要是哪天，你爸爸回来，就把他放到我旁边。那我和你爸爸，不是就在一起了？” </p>
