义父下葬那天，苍雪记得天空下着很大很大的雨。 苍家几位本家侄儿牵着马，推着车，马车上拉着一口很大很大的柏木棺材。 本家几位侄女哭声凄厉。 穿麻戴孝的小屁孩于雨中上蹿下跳，跑来跑去，活像一只欢喜雀跃的白色鸟儿。 屈易清没哭，苍雪也没哭。 直至黑棺入了葬坑。 直至葬坑成了微微隆起的坟包。 女孩还处于不知所措的懵逼状态。 就好似前一刻还高挂天心的太阳，下一刻突然就落山了。 女孩明白太阳永远也不会升起了，却还固执等待着翌日的降临。 义父死后，小屁孩不再睡懒觉。 每天天不亮就早早起床，站在苍家主卧房门口，两只小手插着腰，稚声稚气冲屋里喊道：“易清子，快快起床，小爷要饿死啦。” 每天的晌午，小屁孩都会躺在后院青石井旁的干草堆上，或是呼呼大睡，或是翘着二郎腿，眯眼看头顶的老槐树叶。 有时会学着大人模样，老气横秋来上一句，“儿啊，井边潮，回屋睡去。” 在变成稚嫩童音，“知道啦苍澜子。” 后来，义母将那堆干草抱走喂了马。 那天小屁孩哭的撕心裂肺，几度晕厥过去。 …… 自打义父死后很长一段时间，义母都是一副魂不守舍的模样。 做饭时，只炒了一碗菜，女人会将半罐子细盐全倒进去。 饭桌上，齁咸要死的小屁孩会学着义父模样，重重拍桌，骂一句‘你个败家娘们’。 往往这个时候，义母总是身子一颤，随即怔怔盯着小屁孩。 眼眶里的泪水，不由自主，啪嗒啪嗒往桌上落。 每当夜幕降临，义母定会借着月色跑到义父坟前。 好几次苍雪放心不下，悄悄跟在后头。 义母先是对着义父的坟包自言自语，然后便是笑。 有时轻笑，有时开怀大笑。 可到了最后，笑声总会变成哭声。 有时肩膀微颤，小声抽泣。 有时像受尽委屈的小孩子，嚎啕大哭。 …… 时间一天天过去。 伏灵三年孟夏，四月十七。 长留村五十来户人家，十室九空，全部逃荒去了。 自伏灵二年六月那场大雨过后，老天爷滴雨未降，片雪未落。 太阳毒辣。 苍雪和苍雨并排坐于苍家院门槛上，脚下趴着旺财、来福两条蔫了吧唧的大狗。 马圈里，屈易清往两口马槽里分别倒进草料和井水。 “娘，非要全卖掉吗？留下一个也好啊。” 小屁孩不舍道。 “这三头畜牲，一天能喝咱们娘仨十天的水量，养不起啊。” 男人离世还不到一年，女人却仿佛苍老了十岁还多。 两鬓霜白，眼角爬满了鱼尾纹。 “儿子，想要什么，娘从镇上回来给你买。” 小屁孩认真思考了一会，道：“娘，我想要一柄剑。” “娘给你买个锤子和凿子，你要不要把方圆百里的大山全给挖穿？” “你呢。” 女人瞥了苍雪一眼，“你想要什么？” 女孩摇摇头，“娘，我啥也不要。” “呵，” 屈易清冷笑一声，“那敢情好。” 女人是四月十七走的，四月十九深夜回来的。 四月二十日，苍雪早早起床。 却见床头放着一套新衣裳，一双刺绣鸳鸯的新鞋。 还有两根用来绑头发的大红色绸带。 …… 伏灵三年仲夏，五月二十四日。 苍家私井之水彻底干涸，只剩湿泥。 朝阳初升之际，屈易清牵着老黄牛，木板车上拉着几只戏箱，还有锅碗瓢盆。 苍雨骑在老黄牛背上，乐呵的像个傻子。 毕竟小屁孩生下来五年，从未离开过村子，连桐丘镇都没去过。 苍雪粗布麻衫草鞋，新衣裳新鞋舍不得穿，跟在牛车后头，一步三回头。 行至村头老柳树下。 屈易清、苍雪，还有小屁孩，俱是回头望去。 家家户户，破败荒凉。 娘仨是最后离村的一户。 “娘，咱们还会回来吗？” 女孩眼眶通红道。 “会的。” 女人罕见摸了摸女孩小脑袋，“或许明年，或许后年。” “或许年，或许八九年。” “总之，一定会回来的。” 小屁孩补充道：“娘会回来的，姐姐也会回来的，我也是。” 女人笑了笑，道：“小雨说的对。” “咱娘仨定会一个不落，全回来。” “雪儿，小雨，一定要记得，这里才是家。” …… 距长留村约莫两三地里的山林间。 娘仨来到苍家祖坟前。 苍澜坟包左手边还有两座新坟。 是旺财和来福的。 畜生岂配与人葬？ 更何况祖坟。 但屈易清还真就这么做了。 没人知道为什么。 苍雪猜，或许是义母怕义父自个一人于阴曹地府孤独寂寥。 也没人知道旺财和来福是怎么死的，为何死于同一天。 半个月前，等娘仨找到旺财和来福时，两条大狗乖巧趴于义父墓碑前，早就咽了气。 义母说，旺财和来福是同一条大狗生下的，被苍雪和苍雨爷爷抱回来时还没断奶。 是陪着义父一起长大的。 “看着威风凛凛，实则胆小如鼠。” “早不死晚不死，偏偏这个时候死。” 埋旺财和来福那天，义母如是说。 早不死，应该是义父离世那几天。 晚不死，应该是指义母刚下定决心，准备逃荒。 苍雪能猜到义母是咋想的，却猜不透旺财和来福。 …… 阳光穿透干蔫的树叶，洒落林间。 “旺财，来福，这些纸钱，还有金元宝，拿着在阴曹地府多买些好吃的。” “把自己吃的饱饱的，胖胖的，好保护爹爹。” “你们两个太幸运了，可算不用吃我娘做的饭菜了。” “可怜我今年才刚满五岁，呜呜。” 苍雨在给旺财和来福烧纸钱。 苍雪给苍家列祖列宗烧。 屈易清则给苍澜烧。 两刻钟后。 娘仨齐齐站在苍澜墓碑前。 女人忽然指了指男人坟包，道：“雪儿，小雨，娘给你们爹爹买的棺材很大很大。” “等娘死后，把我和你们爹爹同葬一口棺。” 小屁孩学着娘亲样子，指了指紧挨爹爹坟包右手边的空地，“娘，姐姐，我要葬在这儿。” 女孩张了张嘴，突然想到什么，欲言又止。 这块苍家祖坟地，没有她的落叶归根处。 除非女孩一辈子不嫁人。 “雪儿，小雨，走啦。” 阳光明媚。 群山间，古道上。 老牛拉着木板车。 一大两小娘仨。 背朝家乡的方向。 渐行渐远。
