对喜爱韩国偶像的人来说，清潭洞是一个熟得不能再熟的地名了，而清潭洞能成为k-pop的圣地，源头和林真秀他们今天去的-演播室就有关系。 1995年，-这家有线电视的音乐频道落户清潭洞，那时主导音乐市场的力量是电视台，因此带动了录音棚等音乐产业相关设施在这里聚集。而后需要借助电视媒体进行宣传的韩国偶像经纪公司也跟随而来，为偶像们服务的美容、整容、时尚等周边产业日趋增多，清潭洞因此逐渐形成韩国音乐产业集群，变身为独一无二的k-pop圣地。 不过，-演播室所在的大楼一点没有艺术气息，完全的四四方方设计，在那些追求险、奇、怪的建筑设计师眼中就是一座无趣味的标准现代主义建筑，也只有裙楼对着马路的外墙上不断滚动播放各种节目宣传片的超大led屏才能显露出一点媒体大楼的特色。 虽然当大巴进入-演播室大楼时看到外墙上正在播放《sixteen》宣传片，但在卞尚奉陪同下进入节目使用的演播室的包间，透过落地玻璃窗俯瞰整个演播室时，林真秀还是有了一丝担忧——演播室不大，也就三四百平方米的样子。虽然《sixteen》只是一家公司内部的选秀节目，但以jyp的业内地位和在偶像粉中的影响力来看，演播室的级别似乎还是低了点，未免让人担忧jyp与-的关系能有多深入，是否能让之后与韩东哲交流《produce 101》时，凭借jyp的面子让对方认真考虑合作这件事。 jyp的社长郑旭和jyp另外两名副社长赵海成和表锺禄已经提前在包间内等候，见他们进来迎上前打招呼。如果算上楼下以导师身份在节目中现身的朴轸永，jyp公司最高几个级别的管理者已经全部到场，这让林真秀感到迷惑。 论各种职业中的疑心病患者的人数和严重程度，公务员肯定是其中的佼佼者，他也不例外。礼下于人，必有所求啊。因此，林真秀一边给赵海成和表锺禄介绍日方人员姓名职务，一边加倍留心包间内的情况和jyp方面人员的表情。 包间当然没看出特别来。它悬挂在演播室正对舞台那一面墙的空中，面积不大，也就二三十平方米的样子。最前方是落地玻璃窗，窗前是一排和电影院中差不多的翻转沙发，背后是几张一看就知道是临时搬来的单人沙发，再之后的第三排是十几张靠背椅。包间内一角有一个可以容纳五六个人同时入座的吧台，吧台靠墙的地方有个无门小吊柜，里面放满了饮料。 寒暄介绍结束，郑旭邀请林真秀与他在第一排中间并肩坐下——这很正常，jyp真正的客人就是他。然后jyp的三名副社长分散开，各自招呼几名日方会社代表落座。那些偶像成员在朴誉恩的招呼下落座第三排。 林真秀坐下后，透过落地玻璃窗看到正对面是一个占地几十平方米的菱形玻璃地面的舞台，背景是一块弧形整体led屏幕，紫色底色，上有大写的圆雕“sixteen”转动，然后缓缓变为金属银灰色打孔板底纹上t与w两个字母构成的花体logo。logo下是大写的“ice”——节目最终获胜成员出道后的组合名字，据说是眼睛一次、耳朵一次给予感动的意思，不断交替出现。 面对舞台的是站立的观众区，观众区后方中央搭建起一个高台，上面有一把极为宽大的靠背椅，有电子琴和桌子，那是jyp创始人朴轸永作为节目导师的座位。 林真秀等人进入包房时，节目还没有开始，但观众已经入场，大约有两三百人的样子，将演播室填满。有男有女，有年轻人也有中年人，许多拿着应援的荧光棒、扇子、推巾、横幅，看起来颇为狂热。让林真秀觉得果然天下偶像粉是一家，哪里表现都差不多。 包间内的中老年男人闲聊了没几分钟，节目就正式开始了。先是演播室内灯光全部关闭，在一片漆黑中，舞台深处顶部的射灯亮起，十二个穿着超短裙，露出大腿的年轻女性背影在耀眼的灯光中呈箭头形出现，主持人吴尚镇的声音也同时响起。 “站在这里的十二名练习生们在过去的五个月内完成了七个任务，而在sixteen的挑战中，究竟谁能作为ice的成员存活下来，今天终于要决定了。” 话音未落，舞台与观众区之间冷光焰火喷射，随即观众狂热的呼声响彻演播室。 这十二个年轻女性的队形这时散开成一排，转身面对观众，一张张标准化、油光化的韩式鹅蛋脸显现出来。主持人吴尚镇登台走到她们中间，开始了主持。 “真的只剩下最后一个舞台了，只有抓住最后机会的成员才能成为ice的成员。现在开始最终任务，第二回合开始对决。” 《sixteen》和大多数选秀节目一样都采用分组对抗形式，将最初参加竞争的十六名jyp练习生分成两组，一个叫ajor组，有专业、主修的含义：一个叫or组，有未成年、辅修的含义，通过多个任务进行对决。由于两个组的成员都是jyp的练习生出身，水平差不多，胜负也没那么分明。就如之前最终决赛的第一个回合，对决胜利者就是or组，所以这次开场轮到ajor组首先表演。 第二个回合对决的形式是ajor组和or组各自表演同一首歌曲《再说一遍》，由朴轸永来点评，决出胜负。 舞台上，以林娜琏为中心的ajor组六名成员以情景剧开场，蹦蹦跳跳开始了唱歌，不过也只有场内观众和包间中的日本偶像女团的成员才在认真观看，那些会社代表都不怎么在意，而将注意力集中在与身边同等身份的人的闲聊和倾听周边的窃窃私语中。 林真秀也不能免俗，在郑旭有事稍微离开一会儿的时候，他就听到边上有人似乎在自言自语。 “演播室这么小，jyp在-的面子怕是不够大啊。” 林真秀忍不住扭头望去，就见爱贝克思集团执行董事兼经营企画本部长畑本诚一也正转头过来，笑了笑后若无其事地又将视线投向舞台，好像那句话并非他说的一样。 林真秀会心一笑，觉得这次韩国之行怕是还有好戏等着自己。 ajor组的表演结束后，or组紧跟着登场。已经回到座位的郑旭笑着向林真秀介绍，“这一组中心成员是sana，凑崎纱夏，我们的日本籍练习生。这次十六名参加选秀的练习生有三名日本籍，全都进入今天最后决赛的十二人名单，也算对得起去年林桑给我们在日本艺人选秀活动中的帮助了。” 这是为了ice在日本出道预先向自己打招呼？林真秀先是生出这个念头，转念一想又否定了——ice肯定会在日本出道，但和文化交流·海外广报课没关系。 确实，他之前协助过jyp日本选秀，但选中后的那些人会去韩国当练习生，因此属于对外文化交流事务，在文化交流·海外广报课管辖范围内。而ice在日本出道，无论是音乐销售还是现场演出都属于日本国内的文化事务，在文化厅管辖范围内。 当然有一种可能是从他这里联系上文化厅——文化交流·海外广报课与文化厅的联系、合作确实不少，东外大出身的专业官僚在这两个省厅中也特别多，但这未免舍近求远了。 “ice如果有日本籍的成员，日本市场给予的回报也一定会对得起贵社。”林真秀主动谈起ice日本出道的话题，试探jyp的用意。 然而，郑旭只是笑着接了一句：“日本是所有韩国偶像的罗马，ice也一定会在日本出道，如果哪天有机会登上东京巨蛋，林桑可要赏光来看一眼啊。”之后就没有再提及这件事，让林真秀第一次试探无功而返。 一首歌几分钟的时间，两人没说几句，or组的表演就结束了，成员走下舞台后，主持人吴尚镇上台，宣布sixteen的最终任务到这里全部结束。节目流程进入ajor组、or组登台，每个成员谈自己参加节目感想的环节。 这时，包间的门被敲响，jyp的一名职员去开了门，一个长着一张长长的马脸，眉毛短而浓，单眼皮，眼袋很大。头发是正常的短发，但上下唇周边和鬓角留着花白的短胡子，用来表现艺术从业者气息的中年男子走了进来。 郑旭听到敲门声就扭头去看，随即对林真秀说：“韩东哲pd来了，我给林桑引见下。” 林真秀跟着起身相迎，在郑旭的介绍下和韩东哲互换名片，三人接着在吧台边落座，简单寒暄后，由郑旭导入正题。 “林企画官对《produce 101》非常感兴趣，所以今天借着来-的机会想从韩pd这里了解些这方面的情况。” 林真秀笑着点点头，而韩东哲也客套了一下，“能得到日本外务省和林企画官的关注，我深感荣幸。”然后开始了介绍。 “选秀是世界各国、各个行业都有过的企划，如果谈其节目结构，无非是进行各种对抗，通过各种投票决出胜负，并不会有多大突破，所以《produce 101》将节目的重心聚焦在两个方面，一个是如何吸引更有能力的人参与，将节目做得更加好看；一个是怎样充分利用这个ip，扩大商业价值。因此我将这个节目设计为全韩国的经纪公司都参加的偶像组合出道选拔计划，由101名来自不同经纪公司的女练习生进行竞争比赛，选出最优秀的前11名组成一个团体发行单曲，在-旗下进行为期一年的活动。” 林真秀听得连连点头，这确实是他想要了解的地方，如果韩东哲和他大谈节目的流程、环节设置，第一期安排哪些内容，第二期进行什么对抗，导师怎样选择，成员如何分配，投票用什么规则，反而会让他觉得韩东哲徒有虚名。 耐心听完介绍后，林真秀虚心地开始提问，韩东哲既然是韩国业内非常有地位的综艺制作人，少数几个年收入十几亿韩元的顶级幕后从业者，眼光、关注点必然有独到之处，对日韩联合选秀的观点一定有可借鉴之处。 “《produce 101》如何宣传它独一无二的吸引力呢？” “对观众来说，它是韩国首个打破娱乐公司界线的竞争类真人秀。对练习生而言，节目汇集韩国最优秀的练习生，获胜者结成的组合在活动期间必然拥有最强的光环，出道即巅峰的吸引力她们难以抗拒。对经纪公司，特别是小型经纪公司来说，活动期结束后，它们将收获一个闪闪发光的star，投入小而收获大。” “结成的组合要以-旗下艺人的身份进行活动，那么如何协调-和经纪公司之前的利益？” “组合活动期间，成员属于-，但收益会与经纪公司分享。活动期结束，成员可以在原经纪公司以正在培训的女团成员身份出道，与-再无关系。” 大概是jyp面子比较大，他的问题虽然敏感，但韩东哲都正面回答了。 问题一个个提出，并逐渐向着林真秀关注的方向转移。 “节目对参加的经纪公司和练习生有什么要求？” “对经纪公司没有特别要求，只要是韩国的合法经纪公司就可以，对练习生有练习时间下限的要求，以保证节目的精彩性，其他没有要求，无论是否出道过，无论现在是不是在团，都可以。” 林真秀开始正式试探。 “《produce 101》现在进展情况如何？” “现在经纪公司已经联系得差不多了，预计八月就可以开始正式筹备，年底开始制作，明年一月开播。” 林真秀心头一紧，节目策划的进度到这地步，再进行大修改恐怕不太现实，但他还是没死心，直接问了出来，“现在联系的都是韩国的经纪公司吗，外国的经纪公司是否也在考虑范围内？练习生只有练习时间下限的要求，外国籍的也行？” 韩东哲想来已经得到jyp的通知，对此已有准备，非常婉转地表示了拒绝。 “《produce 101》理念不新，唯一新的地方在于它推出的是经纪公司企划女团。第一季为了稳妥起见，暂时只考虑韩国的经纪公司。如果节目非常成功，有第二季、第三季，那么第三季会考虑将经纪公司扩大到非韩国公司。练习生确实没限制，但既然是经纪公司企划女团，那么其本人必须是参加节目的韩国经济公司所属练习生。” 林真秀进行最后的挣扎，“那么第二季呢？” “第二季是第一季的男版，推男团。” 好了，2017年也别想了，2018年才有可能，新美润肯定不会满意这个时间安排，对林真秀而言，正常情况下他都晋升室长半年了，这个计划就算落实，对他也没有任何意义。 这结果显然不能让人满意，但林真秀知道自己现在没有影响韩东哲的能力，更没渠道走-路线改变这个企划，这让调入文化交流·海外广报课后就顺风顺水的他难得品尝了一次挫折的味道。不过这还不至于让人气馁，他的脑海中已经冒出接触sbs，探讨类似节目合作可能，或通过文化厅向韩国三大经纪公司提出日韩联合制作精英版《produce 101》等想法。不过在正式思考这些想法之前，还有一件事要“废物利用”下韩东哲。 “韩pd，既然第三季会考虑非韩国的经纪公司，那有没有兴趣现在就考察下日本的偶像呢？” 林真秀指了下第三排的那些女团成员，“这些都是日本最大偶像事务所旗下组合的center，或许对韩pd的第三季策划有些帮助。” 想要别人跟着自己的指挥棒转，就要从别人的利益角度出发，再将别人的利益和自己的目的结合起来。 这个建议对韩东哲当然是有意义的，对林真秀也有用处：一是通过韩国的知名偶像综艺制作人更加客观了解日本偶像的实力和同韩国偶像相比的竞争力，别闹出真联合选秀了，日方参加人员全都被淘汰的闹剧；二是做给今野义雄看，让他看到自己与堀未央奈接触，为之后的帮助打个埋伏。 韩东哲果然有了兴趣，他考察韩国偶像很容易，但考察日本偶像就不方便了，一次考察这么多更是难上加难。对他这种顶级制作人来说，不管未来是否会合作，作为知识储备也有必要，于是欣然点头，而且可说迫不及待。 “现在如何？接下来几天都没时间。”他问。 当着郑旭的面，在jyp即将出道的女团选秀节目最终回合上将它的贵客拉走，一点都不顾及jyp的面子，这让林真秀对通过jyp和-的关系影响《produce 101》企划更加悲观了，不过客人不能不给主人面子，他只能做出“不合适吧”的表情望向郑旭。 “林企画官的建议说得连我很感兴趣，两位能容我旁观吗？” 一句话，给了林真秀面子，也轻描淡写地将jyp的尴尬化解，让这三个社会人还能虚情假意地将戏演下去。 “那当然，郑社长是行家，还要请多多点评，不要留情。”林真秀虽然看向韩东哲，似乎在征询他的意见，但回复郑旭并不迟疑。 人敬我一尺，我敬人一丈。韩东哲虽然业内地位高，但也不是缺了他就只能吃带毛猪。当然，他也是吃准了韩东哲情商不会那么低，才这样果断。 果然，韩东哲立刻表示同意，“哪能少了郑社长呢。” “两三个人够吗？”林真秀又问。这次来韩国的日本偶像女团成员一共七个人，全在包间内，但都去未免太打主人脸了，所以最多只能三个。 为什么只能是三个？因为四个就是超过一半了。作为外交系统的官僚，他对应该卡在什么尺度上很有分寸。 “够了。”韩东哲没反对。 林真秀于是扭头喊出了两个名字，并向他们挥了挥手。
