他留意到自己说到军火商时，女人脸上的表情有一瞬间的冷漠，但脸色很快地又回归正常，她弯了弯唇，又问，「我们有孩子吗？」</p>
这会儿轮到太宰治的脸色变得不太好看了。</p>
「没有。」太宰治说话的声音极慢，「前面两胎妳打掉了，最后一胎刚生出来就断气了，妳也终生失去了生育能力。」</p>
「真不巧。」荻野真不为所动，「我现在怀孕了，第四个月。」</p>
太宰治沉默了一瞬，反射性往女人的腹部扫去一眼，但因为桌子遮挡了视线所以看不清，于是荻野真索性站起身，终于让他完整地瞧见她的上半身。</p>
荻野真的腰肢依旧纤细，但小腹确实有明显的突起，太宰治的眼神微凝，心里说不出是什么滋味。</p>
荻野真弯身将桌上的三明治推向他，简单道，「已经帮你打电话给侦探社请假了，先吃早餐吧，别饿坏我男人的肚子。」</p>
太宰治还想说什么，但身子一直处于空腹状态确实是饿了，便不再多话，开始安安静静地吃起早餐，荻野真顺便给他煮了咖啡，问他加不加奶，太宰治说，「不了，我不喝加奶的。」</p>
「还是很不巧，我男人喝加奶的。」荻野真说，然后递给他一杯加奶的咖啡。</p>
太宰治：「……」</p>
所以问他要不要加奶有意义吗？还是荻野真就想膈应他？</p>
等到太宰治吃完早餐后，荻野真去了个澡，随后拎起包喊上太宰治一起出门，太宰治问她上哪儿去，荻野真回答，「陪我去产检。」</p>
太宰治没有推拒。</p>
两人是走路上街的，住处距离市中心医院只需走路十分钟，荻野真踩着低跟鞋步行仍是七平八稳，压根不需要太宰治的搀扶。</p>
两人先进医院妇产科挂号，等了二十几分钟才轮到他们，前面做了一些量血压、体重及验尿等手续后，太宰治被荻野真拉进了诊间接受医生的问诊，并看着医生使用都卜勒超音波仪器给荻野真做检查，确认胎盘与胎儿的心跳是否一切正常。</p>
太宰治始终神情愣怔地望着萤幕上的影象，一个灰灰暗暗的小身影就在屏幕上若隐若现的，时而清楚时而模糊，他听着医生口述哪儿是孩子的手脚，哪儿是孩子的头，意识开始逐渐飘远。</p>
他想起自己曾经差点能够拥有孩子，却一个接一个地失去他们，不得已，也不能要，毕竟他迟早要为了织田作能够写作的世界死去，那世界的荻野真也不会是个好母亲。</p>
