四岁之前，林夕对于爸爸和妈妈两个词是极度陌生的，因为在她的世界里，只有爷爷奶奶和姐姐。 虽然爷爷奶奶也时常会提起父母，但林夕始终无法想象出她们的样子，同时，她甚至也不知道爸爸妈妈是做什么用的。 导致林夕出现这种认知的原因，就是她才几个月的时候，父母便出门打工去了，而这一去，就是四年。 在这四年里，林夕跟着爷爷奶奶学会了很多家务，虽然爷爷奶奶不太喜欢她和姐姐，但林夕乖得不行，也表现得十分懂事，这让爷爷奶奶少操了不少心。 四年前，一股外出打工的潮流涌入小山村，林夕的父母就是那个时候出去的。 只可惜，好吃懒做的父亲并没有在外面混出什么名堂，反而学会了赌博，以至于四年的努力也付之东流，最终被追债的人逼回了小山村。 林夕记得，他们回来的那一天，爷爷奶奶大早上就起来杀鸡了，忙活了一上午，夕阳西下的时候，奶奶带着她和姐姐坐在村口的枣树下等候。 没一会儿，两个背着大包，手提各种口袋的人从夕阳里走来。 奶奶立刻迎上去，笑嘻嘻的给其中的男人拿东西，然后就不停的询问这询问那的。 接着奶奶把林夕和姐姐叫到他们的面前，让林夕叫他们爸爸妈妈。 可林夕并没有这个概念，那只是两个陌生人，似乎和想象中的一点也不一样，所以迟迟没有开口。 林夕只是呆呆的看着他们，内心里有些害羞和好奇，想接近，但又不敢。 “过几天就熟悉了，走吧，你爸也在家里等着。”奶奶帮男人提了好些东西，林夕也赶紧上前帮女人拿一些，可女人说她太小了不用她拿，避开了。 女人表现得有些疏离，对林夕她们也没有很亲切，被拒绝后的林夕只能和姐姐一起慢慢走在她们前头，时不时回头看看她们是否跟上。 这是家里吃得最丰盛的一次，也是林夕印象里最热闹的一次。 从前，过年都没吃这么丰盛过，毕竟平时她们都是吃吃土豆玉米什么的，还时常挨饿。 所以，当林夕看见桌子上的鸡肉时，止不住的看了又看，可就是没敢伸手去夹。 因为珍珍太馋了，总是一直夹鸡肉，因此招来奶奶的白眼和嫌弃，林夕知道奶奶不喜欢她们那样，所以自己便不夹，让姐姐多吃一点。 林夕这么想着，突然看见碗里多出了一块肉，那是那个陌生的女人夹给自己的，她什么也没说，仿佛无事发生一样。 奶奶看了一眼女人，欲言又止，但始终什么也没有说，继续吃着碗里的饭。 因为这个举动，林夕才对那个所谓“妈妈”的女人有了一些好感。 爷爷很快就知道了他们回来的原因，他很生气，还发了火，骂了男人，后面的气氛很严肃，林夕和珍珍吃饱便先出去玩了。 再后来，那两个陌生人便住了下来和她们一起生活。 …… 从林夕有记忆以来，她们和爷爷奶奶就住在这个小山村里，一年四季不是在田间劳作就是在山上放牛放羊。 现在多了两个人，生活好像也没有多大的变化。 刚开始，林夕总会小心翼翼的观察那两个人。 母亲是一个看起来温婉美丽的女子，她身上总有一种与家人格格不入的气质，她美丽，端庄，但身上总是透露出一种忧郁。 大多时候，她都像一个没有生机的机器人，除了被父亲打的时候，她几乎没有什么表情，林夕就从来没有看见过她笑。 她从来不和林夕她们亲近，在这个家里，不，应该说是在这个村里，她一直都是一个人。 没有朋友，也不和其他人为伍，除了干活的时候，她总是喜欢坐为房间看书，林夕有时候就在想，她难道不孤单吗？ 一个人干活，一个人看书，就算在人群中，在热闹的节日里，她也都是孤独的。 不知道为什么，林夕觉得这里不属于她，她就像大伯家笼子里的金丝雀，那只大伯上山抓回来的漂亮小鸟，自从被关在笼子里之后，就再也没听过它欢快的歌声了。 母亲就像那只小鸟，郁郁寡欢，整天闷闷不乐。 那时候，林夕总想试图靠近她，但她没有一点反应。 她记得她鼓足了勇气，好不容易开口叫她一声妈妈，她还记得当时女人愣了一下，半天没有回应。 过了半天她才开口询问:“怎么了？” 她的声音淡淡的，有种不远不近的疏离感，林夕那时还太小，她也不知道下一句该说什么，该回答什么，只是脱口而出道:“你为什么不开心？” 女人沉默了很久，没有回答…… 之后女人从抽屉里拿出一袋糖，然后打发了林夕便继续看书了。 林夕心里隐隐觉得，她好像不太喜欢自己。 可是，那是妈妈呀，自从知道什么是妈妈以后，她便想不自觉的靠近她。 她记得有段时间，为了能和妈妈亲近，她总是爱翻看她房间里的书，她想知道，这里面有什么有趣的东西在吸引她呢？ 如果她能知道，一定会让妈妈开心，也能和妈妈亲近。 但是她还太小，也不认识字，她看不懂那些枯燥的文字，她也不懂怎么让她开心。 那时她突然想到了一个可能会帮助她的人，那个叫蔡灵的姐姐，她遇见过她几回，她人总是笑眯眯的。 她是村里的读书人，正在念高中，听说她以后还要去更远的地方念大学。 林夕不知道高中是什么，大学是什么，但她知道蔡灵姐姐会识字，她心里已经做好打算，等下次遇见她，准叫她教自己识字。 不过，她只在夏天和冬天回来，有些难等，在此之前，她得想办法认识一些。 所以，林夕至此便喜欢钻入母亲的房间翻书看，即使看不懂，也要翻一翻的。 起初母亲十分不喜欢她这个样子，但次数多了便也睁一只眼闭一只眼。 虽然母亲从来不主动教林夕读书识字，但林夕还是在一堆枯燥难懂的书籍里翻到拼音本和字典，她看得入迷的时候，母亲是不会进行中断的，这一点让林夕很是疑惑。 那时林夕还不知道，为什么妈妈不教她识字，明明这是一个拉近彼此距离的好机会呢！ 后来林夕才知道，原来那热烈的靠近只不过是自己的一厢情愿罢了，那个女人并不喜欢自己，所以她不会教自己识字。
