沈盛屹将这个故事完完整整的讲给池雾听。 陈奶奶以前叫陈想娣。 她出生在一个重男轻女的家庭里，父母为了讨个弟弟，生了好几个孩子，她排行老四，是女儿中最小的那个。第五胎是一个男孩。 因此陈奶奶成了家里那个最不受待见的，在最受期待中降临，因为不是儿子又成了最不受待见的那个。 那时候大山里的家庭可以说是非常的不富裕，穷的要死，养一个孩子都够呛，还要多生。 第四个孩子几乎已经可以把家里压垮。 可她仍然是个女儿。 对于陈奶奶的家人来说，无异于从天堂到地狱。 陈奶奶的妈妈生产完就因为产后脱力昏了过去，如果不是陈奶奶的姐姐们竭力阻拦和保护，她甚至可能刚出生就被无情的摔死。 大山里的家庭可以富养儿子，却连穷养都养不起第四个女儿。 那些思想落后的人们认为，女儿就是赔钱货。 养大了，只能送给别人做媳妇，只有儿子才能传宗接代，为家里光宗耀祖。 陈奶奶在这种嫌弃和无视、打骂、苛待中磕磕绊绊生长，会爬，会走路，都是几个姐姐带她。 她生的冰雪聪明，懂事可爱。 两岁那年，陈奶奶的妈妈又怀孕了。 这次，他们如愿以偿，生了一个儿子。儿子从小就什么都享受最好的，与她们是两个极点。 陈奶奶和几个姐姐都没有上学的资格。 几个姐姐早已经认命，干着粗活，弟弟有鸡蛋吃，她们只有没有几粒米的米汤喝。可陈奶奶是个异类，她第一次路过学堂，就深深向往那里。 她偷偷跑到学堂外听老师们讲课。 弟弟上学，她主动抢来了送弟弟上学堂的活儿。 等将弟弟送到后，她蹲在外面，把偷偷捡来藏起的弟弟用完了丢掉的本子拿出来，用橡皮擦干净上面的字迹，躲在学堂外偷偷听讲。 幼时的她不懂那种感觉是什么，但她觉得学堂里的光都分外明亮，有着和外面不一样的神圣感。 重重地吸引着她。 学堂里面坐着的大多数都是男孩，只有两三个小女孩。 她们是家里唯一的孩子，她们的爸爸妈妈爱她们，她们穿的干净整齐。这些女孩好幸福。 不像她。 她脏兮兮，身上穿的都是姐姐们的旧衣服，衣服破了就补上缝缝补补不知道多少次，姐姐们笨拙的针脚是她童年中唯一的温暖。 陈奶奶长大一点后，幼儿学堂已经没办法偷学到知识了，小学在镇上，要翻越两座山。 姐姐们知道她每天都偷偷去做什么，没有拆穿她，摸摸她的头，依旧把送弟弟的任务交给她。 可来回路远，她学了就来不及去干分内的活儿。 因此被她爸怒气冲冲拿着柳条打很多次，难听的话砸上她的脊梁，他骂她，“赔钱货，讨债鬼。” 八九岁的小孩儿含着眼泪，这样恶毒又难听的词汇从出生起就刻在她身上。 她满身青青紫紫的伤痕，被姐姐护在身下，恶狠狠地瞪着那个男人。 她发誓，她一定要走出大山。 后来，她背着家里偷偷去参加考试，拿到了外面的录取通知书，跑的那天晚上，姐姐们含着泪花塞给她零零碎碎的钱，皱皱巴巴。 姐姐们说，“你跟我们不一样，我们已经被圈在大山里了，逃不出去，这辈子都逃不出去，注定要死在这里，烂在这里。想想啊，但你要走出去，去见识更好的世界，听说外面可精彩了，什么都有。走吧，逃离这里，忘了这里的一切，忘了你挨过的打，忘了爹娘，忘了弟弟，忘了我们，永远都不要再回头，不要再回来。” 她不喜欢“娣”这个字，所以姐姐们总是叫她想想。 陈想娣哭的鼻涕和眼泪糊满了不算干净的脸蛋。 她说，“我舍不得你们。” 大姐说，“不能舍不得啊，你要走，你必须走。” 二姐说，“替二姐去看看，外面是啥样的，我听二丫说，大城市里的人天天都有鸡腿吃，你要吃好多好多的好吃的，替我们也吃一份。” 只比她大了一岁的三姐说，“想想，你别哭，你走出去了，我们就也走出去了，你远远地走。” 推开掩住家门的木栅栏时，嘎吱一声。 弟弟不知什么时候站在他的房间门外，他站在那里看着她，身后是一片漆黑，远处的山被雾色笼罩。 家里的人都宠他，他叫耀祖。 男孩儿已经长得高高大大，身体强壮。 陈想娣回头。 他轻声说，“姐。” “离开了这里，改个名字吧，永远都别再回来了。” 真是奇怪，这样的家庭，粗鄙的父亲，懦弱的母亲，尖酸刻薄的奶奶，竟然养出了一个这样的男孩。 他吃着她们的血长大，原罪在他身体里流动循环，他或许不好，不善良，却也没有长的太坏。 说来好笑，若不是他，她甚至连偷学知识的机会都没有。 陈想娣背着远行的行李，眼泪大颗大颗地往下掉。 她这次始终没有再回过头。 村口，她坐上去镇上的驴车。 那个生了她，没给过她几分温暖，只敢在男人打她时哭哭啼啼拦着，却被踹开，不再敢上前的女人不知何时跌跌撞撞地追上来。 她叫住她。 女人明明才不到四十岁的年纪，却像六十岁苍老，头发白了好多，皱纹爬满脸，面黄肌瘦。 女人含着泪花沉默与她对视许久，什么都没说，塞给了她一个用老旧蓝色碎花布包裹着的布包。 陈想娣不知道这是什么，她不恨这个女人，也谈不上多爱她。 人这一生都会奢望自己没有的东西，从期盼、为了得到去做出各种努力，到失望，最终不再期盼—— 母爱，对她来说，是这样的东西。 直到不再需要这种东西，陈想娣仍然没有得到过。 她说，“娘，再见了。” 她娘说，“小四啊，娘对不起你。” 陈想娣不需要对不起。 如果对不起有用，一句对不起就能释怀，那么人生经受那么多的苦难，意义在哪里？ 坐上离开大山的火车时，她手指颤抖着打开女人给她的布包。 里面装着的，是零零散散的破旧毛钱堆起来的一百块钱，和一块玉。 她看了许久，忽然捂住脸，任凭泪水倾泻。 闷闷的呜咽声在火车鸣笛中悲伤又似解脱。 后来陈奶奶被一对花甲年纪的夫妇找到，才知道。 原来她娘曾经也是大城市的女孩。 高考完的女孩高兴的和同学出去玩，进行期盼已久的毕业旅行，却被拐卖到了大山里。 从此，这一生，就归属了山里。
