话说那老头儿也有点面熟…</p>
对方不会报警吧?</p>
自行车在这会儿可算大件。</p>
算了,回头再解决。</p>
他不是流氓,也不是混混,而是2000级,也就是新世纪的第一批大学生。</p>
这一切,嗐,只为了计划的第三点——左右。</p>
“左柚!你敢!”</p>
陈最跑进三食堂的后厨,穿过员工休息室,猛地推开一间小仓库的铁门。</p>
在看到那个女孩儿和她面前的药瓶后,来不及匀平呼吸,厉声大喝。</p>
继而冲过去,不顾女孩儿不解和惊骇的表情,将药瓶狠狠砸到墙角。</p>
说了两辈子以来,他们之间的第一句话。</p>
到此,陈最深深吸了口气,勾起一抹笑容,痞帅痞帅的。</p>
妥,新生无碍!</p>
第二句:“陈最,你、你干嘛呀?”</p>
女孩声音怯怯的,却很清脆。</p>
陈最愣住了。</p>
“你认识我?”</p>
“我们在一个村小念书,我知道你的。”</p>
左柚抿着嘴唇点头。</p>
仓库气味难闻,零碎杂乱,却乱不过陈最眼下的脑子。</p>
嘶——</p>
他感觉…有什么事情,好像搞错了。</p>
……</p>
凤凰山其实是有凤凰的。</p>
凤是陈最,凰是左柚,村里都这么说。</p>
山脚下唯一的村子,包含倆屯子。</p>
清水河上游的左家堡和下游的陈屯,相隔不到二里地,却各出了一个大学生。</p>
村里的女孩子普遍喜欢叫什么桃啊、杏啊之类的。</p>
左柚父亲却用了个当时少见的南方水果给她命名。</p>
据说是因为左柚妈妈怀她的时候,堡子里正好有人从南方打工回来,送给他家一颗柚子,她妈妈特别爱吃。</p>
爱吃到生下她不到一年,就跑去了南方,再也没回来。</p>
左柚的父亲从那时起,开始酗酒,是整个村最出名的懒汉。</p>
而陈最这个名字相对朴实,他爷爷说:我大孙以后最厉害。</p>
这两个普通的名字,在去年变成了河湾村小学的荣耀,也是整个村子的荣耀。</p>
三年级的某一次下课,陈最开始偷看隔壁班的左柚。</p>
在他印象里,她和别人画风不一样。</p>
土操场上风尘滚滚,大柳树下裙摆飘飘。</p>
她的那件翻领白衬衫,比其他女生的都要白,像仲夏晴天的云彩一样白,像她的皮肤一样白。</p>
放学后,小陈最会故意往河湾上游走个几百米,尾随双手扶着书包带,默默沿着河边走的小左柚,在过桥之前再返回去。</p>
这种行为持续多年,静默的持续。</p>
初中,爷爷去世,爸妈离开村子打工,把陈最带到市里念书。</p>
赶上假期,他会偷偷跑回村子打听左柚的情况。</p>
左柚学习好,以后一定会考上好大学。</p>
他也开始努力学,从初三开始,次次大榜第一。</p>
高中上了省重点,老师让他考竞赛,说可以保送,他不。</p>
高考前,他溜去了县里左柚的学校,从小学同学那里知道了她的志愿。</p>
运气很好,他们又到了同一所大学,不同系。</p>
陈最的表白酝酿了十年,于大二前的暑假打完腹稿。</p>
但…</p>