白大褂会出现的地方并不多见。 起码对于平凡的人来说，是这样的。 实验室、医院、或是那些严谨且认真仔细的人才聚集之地。 曹忱，作为这个实验室中为数不多的研究员，还负担着记录其它研究员们上班打卡的职责，他便是这么一个穿着白大褂的人。 只是这里已经没有几个需要他来记录打卡的人罢了。 说起来，貌似连他自己也不知道，他到底已经待在这里有过多少日月了。 古旧的白板上，已有的格子早就被记录完毕，但打卡仍未结束。 白板的右侧贴上了十几张白纸，以作为这些研究员们后来记录打卡的工具。 但很可惜，直到很久以后，物资不足的消息传来时，这项记录不得已迎来了终止。 说实在的，实际上后来连曹忱自己也不知道这些记起来会有什么用处。 但他还是仔仔细细地记录着，数着上面被记地惨不忍睹、已经看不出原来样子的表格。 但他还是数着，直到现在数也数不清了，却还在数着。 和他的实验一样。 也许某一天，他会将自己的姓名忘记，但起码可以确定甚至肯定的，是他永远不会忘记他的实验、和他这项已无意义的记录。 这是可以打包票的，毕竟曹忱现在已经把自己的名字忘地差不多了。 正如往常一样，曹忱按下了实验室电灯的开关，电灯也照常没有亮起。 他思索片刻，随后恍然大悟般砸了几下开关。 “奇怪，怎么到现在还是没有人来修？”曹忱对此感到有些疑惑，但他不记得的是，检修队的人已经几十年没有来过了。 “实验记录……实验器材……做到哪一步来着了？”他逐一翻开了山一样高的记录本，这也已经成为他每天必做的一件事情了。 “原来如此……” 曹忱已经是这座仅剩不到三十人的研究所里最老的人了。 老到，已经患上了老年痴呆症。（应该不会有人还需要写出来让大家知道这种病的学名叫做阿尔茨海默病了吧？） 在曹忱的印象中，他还是那个年轻能干的小曹。 没人提醒他，也没人能够提醒他。 每一天的重复实验，已经在曹忱的脑海中留下了深刻的印象。 他的知识还在，就算忘记了昨天的实验，也能够按照步骤继续他的实验。 但除了实验，现在的曹忱好像也干不了其它的活了。 琉璃不禁在心中感叹起这位老人的不易。 但更加遗憾，曹忱现在没有了离开这个工作岗位的可能，也没有得到救治或是疗养的可能。 因为这所研究所与外界的联系，早在二、三十年前就已经断掉了。 琉璃没有特意关注这里当年到底都发生了些什么事，单从几乎被黄沙淹没的研究所和外面广布的废墟和荒漠就能够可见一斑。 至于曹忱的研究……琉璃翻看了那上千本实验记录，大概明白，这座研究所建立于数十年前，拥有完善的设备、充足的物资。 这里的建立，就是为了对抗当年席卷全球的一场疫病。 而曹忱的研究方向，正是对这类疫病疫苗的研究。 可讽刺的是，曹忱在来到这里的第十三年，终于研究出了疫苗。 人类却早在这里建立以来的第九年灭亡。
