第四章 一切都在无可挽回地走向庸俗

1989年3月26日，年仅25岁的海子在山海关卧轨自杀，身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他在遗书中写道：“我的死与任何人无关”。尽管《面朝大海，春暖花开》在后世传颂至泛滥，但张云起相信，他的死预示着一个旧时代的终结，另一个新时代的开始。

火红的80年代是理想主义的，娱乐的新世纪是消费主义的，那么功利化、世俗化的90年代应当是实际主义的。用1997年因心脏病突发在45岁辞世的作家王小波的话讲，就是“一切都在无可挽回地走向庸俗！”

是的，在庸俗的90年代挣钱是主旋律，发家致富是所有中国老百姓的生活主题，但这一点不值得鄙夷和嘲弄，成功主义导向的社会才是一个上行的社会，总之搁这时代没多少人有兴趣谈什么伟大理想，大家伙儿都铆足了劲儿挣钱呢。

经过一宿的考虑，张云峰也终于下定了决心，当烟贩子挣钱。

整一上午，他都在家里和弟弟商议当烟贩子的事。

张云起已经谋划很久，有完整的计划方案，现在首先要搞定的是运输的问题，张云峰就说:“这个没事，李达老娘病的有点严重，都下不来床了，现在在市里住院，这段时间李达没空跑车，咱们用他的车，到时候按天多给他一些租金。”

张云头说可以。

哥俩又商议一番，吃了午饭，便下乡收烤烟。

目前封阳一带没有烟贩子，至少张云起没遇到过，烟农大多都是自己挑着担子进城卖烟，偏远地区的烟农特别不方便，他们卖烟给烟贩子的积极性应该比较高，所以他选择了坐落在偏远山区的梁家庄。

哥俩在庄里挨家挨户询问，遇到的烟农都没有卖烟的意思，可能是没有卖烟给烟贩子的经历，不信任，怕背上倒买倒卖的风险，最后哥俩转悠了大半个小时，搞得人疲马倦，才遇到一个有卖烟意向的人，是一个寡居的老头，嫌麻烦不愿意去城里，问烤烟怎么个卖法。

张云峰心里没谱。

张云起就说按照封阳烟草站的标准收购。

老人不信，对张云起说：“按烟草站的标准你们咋挣钱？”

张云起笑笑：“烟草站有亲戚。”

老人放下烟锅，带张云起哥俩看烤烟：“我这有两百多斤烤烟，你们定个级。”

挑练烤烟张云峰是好手，一共243斤烤烟，他分出40斤中部一级，130斤中部二级，50斤上部二级，还有20斤劣质末级烟。

这三类烤烟中，只有二级烤烟能够在江川市烟草站提品级拉高价，而一级烤烟和末级烤烟都赚不了钱，张云峰不想要，道：“老大爷，这180斤二级烤烟我全要了。”

老人听出了张云峰的言外之意：“一级和末级不要？”

“我们只收购二级烤烟。”张云峰性子有点直，直接掏了老底。

老人不乐意：“生意不能这么做吧，只收好烟，差烟不要，那我多亏呀。”

张云起连忙接话道：“出来做生意，就图个顺当，老大爷，这么着吧，二级烟咱都要了，您那二十斤末级烟算作搭头，一块钱一斤，您看中不？”

老人呵呵笑道：“你这娃子说话中听，但作的了数不？”

张云峰听出了老人话里有话，心里有点儿不痛快，但也没说什么，他相信弟弟这么做有他的道理，于是把钱结给了老人。

他带了1700，全部的家当，本来打算还债的，家里光煤炭和化肥钱就欠了一大笔，老板已经上门催了三四回，但为了贩卖烤烟，也只能继续缓缓了。

把烤烟装上车后，哥俩离开。

路上，张云峰把心里的疑惑说了出来：“云起，他那末级烤烟拉烟草站卖顶多五毛钱一斤，本来就没赚头，咱一块钱收了，这不是赔本赚吆喝嘛。”

张云起笑道“哥，你去买五斤猪肉，人老板也会给你几两搭头呢。那180斤二级烟咱少说能挣100块，二十斤末级烟顶多亏10块钱。难不成这买卖还不划算？”

云峰仔细一琢磨，还真就是这么回事，他挠了挠头说:“我没念过书，没啥眼力，不是做生意的料。”

“做生意就这样，占了大便宜，吃点小亏是应该的。”张云起扯了根狗尾巴草咬在嘴里，说时候不早了，咱继续收烟吧。

梁家庄的庄稼人显然不是白给的，一方面热情好客，没聊两句就把你请进家里好茶好水伺候着，但也鬼精的很，一说到收烟，几分几毛的鸡零狗碎都要跟你抠掰个一清二白，实在费老劲，一个下午把张云起给整得明明白白的。

搞到下午六点多，他才把兜里的钱花完，收了600多斤烤烟回家。

进门的时候，张云起意外的看见在厨房里忙活的老妈刘玉凤，还没反应过来呢，一个面黄肌瘦的小萝莉开着小短腿直接扑到了他的身上。

这是家里的老五张小小，六岁。

张云起一问才知道，老妈和老五今天下午省亲回来了，她捏着的一颗水果硬糖，像宝贝似的递到张云起面前:“二哥，次，好次，大姐家拿的。”