第一章 追忆似水流年

“泣别英雄，张云起走好！”

当市民们自发哀悼这位见义勇为光荣牺牲的油腻大叔时，张云起已经在1992年的云溪村当了大半个月的土着。

生活各有各的不幸，张云起最大的不幸是讨了一个贤惠的老婆，生了一对乖巧懂事的儿女，混了小半辈子，发家致富是遥遥无期，但歪好也脱了贫，嘿！半个月前，他在接女儿放学的路上遇到了一起肇事事件，当时一辆失控的福田3迎面撞上一个过马路的小女孩，他脑子发热，冲上去推开了女孩，然后大卡车从他的身上碾了过去，醒来发现自己已经回到了1992年。

1992年是个春潮滚滚年代，改革大潮席卷全国，但这些国家大事跟张云起屁关系没有，跟他有屁关系的是永远干不完的农活和填不饱的肚子。

毒辣的太阳下，张云起坐在烟草田埂上很有些憋气，过惯了安逸的中年生活，他很难再适应这个旧时代。

“二哥，我薅完猪草了，给你来采烟叶。”这时，一个小姑娘开着大脚从田埂上跑来，这是家里的老四张春兰，今年十五岁，在读初二。

他家一共五个孩子，三个女孩加两带把的，九零年代典型的超生游击队。

今年年初，老爸张六顺入狱坐牢，因为偷了发电站的电缆线，家里老大叫张云峰，今年23岁，因为家里太穷又拖家带口的，婆娘都还没着落，这在早婚早育的90年代是名副其实的剩斗士；老二张秋兰已经嫁人，刚生娃在坐月子，前几天老妈刘玉凤带着老五赶去照料。

这么一来，家里劳力就不够用了。

现在正是七月农忙双抢时节，他家山上所有的秋田都需要锄草，两亩烟叶得应时抢收，同时还要耕田插秧，采收、编烟、装炕、烘烤……每一道工序都是苦重活，本来家里劳力就少，老妈这一走，农活全落在张云起和他大哥身上，哥俩是天不明忙到黑灯瞎火，常常累得饭也吃不下去，晚上睡在被窝里，熬苦得梦中都在呻吟。

今儿个就更惨了。

大哥进了镇子忙事，八月暴晒天气，张云起一个人顶着烈日在田里采收鲜烟叶，鲜烟叶油重，黏在身上被太阳一晒，那真跟油煎活泥鳅似的。

现在大妹张春兰过来给他搭把手，两人一边说话一边做事，倒是轻松不少。

“对了，二哥，咱大哥去镇上干嘛？”春兰长得瘦瘦小小的，在成人高的的烟叶里几乎看不到脑袋，不过她很像老妈刘玉凤，性格爽利强势，做事手脚麻溜，采收烟叶她一个顶张云起三个。

“找拖拉机，赶明儿咱进县城卖烤烟。”

春兰采收烟叶，张云起就把烟叶装进畚箕里，然后用扁担挑到架子车上，兄妹俩搞到日头西落的时候，采收了一架子车烟叶，春兰累的直喘气，但没抱怨，这丫头还不懂世事艰辛，但知道家里情况是何等的窘迫，烟草是他家全部的经济来源，不努力在田里挖刨，别说念书，吃饭都是要命的大问题！

从田里到烤烟房差不多有四里山路，张云起在车辕上挽一根套绳，扣在肩胛里拉车，春兰就在后边推，走过灰尘漫天的土路，平坦的路上，他一般不让春兰推，一个人拉着走，一旦上坡的时候，他就使出浑身的劲拼命拉车，尽量减轻后头推车的香兰的负担。

从烤烟田里到村口有一道大斜坡，陡得跟埃及金字塔似的，他得挣着命拉车才能拖动，两只手都快要趴到地上了；春兰和他都大汗淋漓，眼珠子泛花，气喘得象两只风箱，尤其是他的肩胛，被绳子勒得火辣辣的钻心痛。这时候，他眼前就不由地浮现出黄河岸边那些手脚并用、匍伏在石壁小道上的纤夫。

“二哥，咱们歇下吧。”

把架子车拉上陡坡后，张春兰掏出水壶递给张云起，她自己一屁股瘫坐在地上。

张云起看了眼穿着一身破烂衣服的春兰，那张轮廓秀丽的脸蛋被太阳晒得蜡黄，头发乱蓬蓬的，找不出丁点青春少女的气息，他心里突然有点不是滋味，感觉到身上肩负着沉甸甸的担子。