东城区西街4号胡同414号。 这里算得上是京城的老城区，处处沉淀着岁月的痕迹，比起新城区的富丽堂皇、人来人往、高朋满座，这里显得有些难得的岁月静好。 这里没什么高楼大厦，都是些古朴的四合院，宅子老，却景色独特。 住在这附近的，都是些退了休的老家伙，年轻时或呼风唤雨，或挟势弄权，或针尖对麦芒。 如今老了，都没那心气儿了，反倒和善了起来，时不时拎着马扎蒲扇，穿着老头背心儿大裤衩往路口的大槐树下一坐，或是下象棋，或是打扑克，一坐就是一天，也不嫌腻味。 而这路口，斜对着的一个小巷子里，有一家古董店，算得上是这里的异类。 这边基本上都是居民区，最近的早点铺都得溜达个二三十分钟才能到，只有这一家，是个店铺。 这店铺也是四合院改的，它的地理位置不好，门牌号又是一连串4，因此它的主人挂房产中介挂了两年愣是没卖出去，倒是中介费没少花钱。 于是他一气之下，就直接把招牌挂了上去，把它改成了个商铺。 商铺的主人姓董，叫董不懂。 也不知道他怎么想的，拿自己的名字做了招牌。 所以店名就成了——董不懂古董。 其实原本他想做的招牌是“董不懂古董铺”，但是手上钱不够，为了图便宜，少做了个字。 他是个老鳏夫，现在已经六十多岁了，以前有过媳妇儿，但是在他坐牢的时候扔下个离婚协议书就跟他兄弟跑了。 没个孩子，也没个亲戚。 这房子是他的养父留给他的老宅，本来以为能卖个好价钱，结果，它只是个字面意义上的老宅，压根卖不出去。 这人早年间跟人去倒斗，结果好东西没找到多少，反倒被判了三年。 后来学聪明了，开始卖古董。 可他又没有本金，所以他想卖房子，房子偏生还卖不出去。 没办法，就只好就在这宅子开店，还省了房租。 开始因为好奇，周边的街坊邻居都会去逛逛，可在这儿住的，可能不是最有钱的，但是眼力一定是数一数二的。 很快就有人认出来了，这屋里摆的都是假货。 倒是有一幅画，是一幅仕女图，上面只提了五个字——仕女图、书禾，被他挂在了香案后。 这画看起来有些年头儿了，是房子里本来就有的，可画家没人知道是谁，清史更是查无此人，而且也没提上日期，只能看得出它年纪大，但是看不出具体多大。 说白了就是——是个老物件，但是不值钱。 久而久之熟人就没人再来了，这么偏僻的地方生人来的本来也少，所以他过上了完全没有回头客导致三年不开张，但是偶尔凭借他口若悬河、舌灿莲花的本事开张吃三年的日子。 他还是有些真本事的，他懂古董，只不过是没能耐搞到真的古董罢了。 因为距离这路口很近，呆在这也能看到店门口，所以这董不懂，就跟槐树下的老头儿们混熟了，时不时的，他就会过来看他们下象棋，跟他们一起一坐一天。 可现在不对劲儿。 因为董不懂已经半个月没出过门了。 他偶尔也会天不在，出去摆摊儿拉客人，但是这么久都不在，还是个稀罕事儿。 几个老头互相看了一眼，有点担心他是不是出什么事儿了。 正商量着，要不要过去敲个门，看看他是不是在家的时候，却看到那门被人从里面打开了。 只不过出来的却不是董不懂。 而是一个年轻漂亮的女人。 她约摸二十出头的年纪，皮肤白的有些缺少血气，一双柳叶眉，丹凤眼，琼鼻樱口鹅蛋脸，身段纤瘦，唇色有些发白，但是却丰润饱满，下唇处却像是含过朱砂笔似的沾染了一点赤红，一头瀑布般的长发到了膝弯处。 而且她的发质极好，看起来乌黑发亮，跟上好的缎子似的。 这么惹眼好看的姑娘，怎的是从董不懂家里走出来的？ 她不止长得惹眼，穿着也很惹眼。 身上穿了一身素色的战国袍。 整个人像是从画里走出来的似的。 她没有理会这群看着她好像有无数话要说的人，身姿摇曳宛如弱柳扶风，转眼便消失在了路的尽头。 现在的姑娘们都流行什么汉服复兴，见她穿成这样，虽然心里琢磨，却也没觉得有什么特别的。 谁家里还没有个时髦的小姑娘了？ 董不懂古董换主人了，是个叫董书禾的漂亮姑娘。 听说是董不懂的外甥女，名字叫董书禾。 因为董不懂疾病去世了，她过来为他送葬，临终前他把这店铺留给了她。 这回，董不懂古董的老板是真的不懂古董了。 没有人知道，董不懂心疾猝死，尸体在他的古董铺里停放了半个月，已经腐了。 而董书禾离开过，一缕白到透明的火焰将他的尸身一点而尽，连抹灰都没留下。 而香案上的香炉，久违的被点上了上好的檀香。 那香案后的仕女图上，却只剩下了一枝姝丽的红梅。
