清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，斜斜地洒在医院走廊的瓷砖上，映出斑驳的光影。 上午八点整，虞歆身着整洁无瑕的手术服，带着助手走进手术室。 手术室内，仪器闪烁着冷冽的蓝光，与医生们身上反射出的白色光芒交织在一起，营造出一种既科技又神圣的氛围。 空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混合着橡胶手套特有的气味，让人的感官更加敏锐。 虞歆站在手术台前，戴上手术帽和口罩，只露出一双深邃的眼眸。 她深吸一口气，试图平复内心的波澜。 手术开始，时间仿佛被按下了慢放键。 虞歆的手稳稳地握着手术刀，每一下切割都精准无比，她的眼神随着手术刀的移动而移动，不放过任何一个细节。 助手们在一旁忙碌地传递着器械，他们的动作同样熟练而默契。 但空气中那份紧张感，却随着手术的深入而愈发浓厚。 八个小时的手术时间，对于虞歆来说，就像是度过了一个世纪。 她的额头早已布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴落在手术服上，形成一块块深色的痕迹。 她的双眼因长时间紧盯手术视野而显得有些干涩，但她却不敢有丝毫的分神。 因为这台手术对她来说太重要了。 然而，尽管她付出了全部的努力，手术的结果却依然不尽如人意。 当心电监护仪上的心跳线，缓缓归于平静。 那一刻，虞歆仿佛被抽去了所有的力气。 她面如死灰，两眼一黑，几乎要站不稳脚跟。 虽然作为一个医生，她不该感情用事。 但此刻，她真的不敢相信眼前的一切。 因为手术台上，躺着的不是别人。 正是她最敬爱的导师梁如眉的母亲，那位她早已视为亲奶奶般的老人。 金奶奶慈祥的笑容，温暖的关怀，在这一刻如潮水般涌上心头，让她的心如同被针扎一般疼痛。 手术室的灯终于熄灭，虞歆带着三个同样疲惫不堪的助手走出。 她的眼神空洞而自责，仿佛已经失去了所有的力气。 当她看到门外，焦急等待的导师梁如眉时。 她的心中更是涌起一股，难以言喻的愧疚感。 她不敢直视导师的眼睛，只能带着助手们满脸歉意地深深鞠躬，声音低沉而沉重：“对不起，导师，手术失败了。” “金奶奶……”虞歆的声音哽咽了，她无法再说下去，只觉得心中的悲痛如同潮水般汹涌而来。 她不敢想象导师此时的感受，更不敢面对自己内心的自责与痛苦。 梁如眉闻言，脸色瞬间变得煞白如纸，她的身体微微颤抖着，双腿一软几乎要跪倒在地。 幸好身旁的人及时扶住了她，但她却没有力气回应虞歆的话。 她的眼中满是绝望与痛苦，仿佛整个世界都失去了色彩。 母亲是她最亲的人，哪怕她早就猜到这个结果。 可真当到了这一刻，她依然接受不了。 她没有理会虞歆的道歉，只是默默地转身离去，走向那个即将与她母亲永别的冰冷角落。 整个走廊都沉浸在一片死寂之中，只有虞歆和助手们的呼吸声在回荡。 虞歆的心中充满了自责与悲痛，她知道这场手术的难度之大，也明白自己已经尽力了。 但是，当回忆起金奶奶慈祥的面容，和导师失望的眼神时，她还是无法释怀。 她的心痛如绞，仿佛有千万根针在同时刺痛着她的心。 这一刻，她深深地感受到了作为医生的无奈与痛苦。 虞歆的心仿佛被千斤重的巨石压着，每一次跳动都伴随着撕裂般的疼痛。 她换下手术服，那身曾经象征希望与责任的衣物此刻却如同枷锁，让她感到无比沉重。 她几乎是机械地走出科室，脚步踉跄地走向停车场。 发动车子，油门一踩到底，任由车辆在空旷的道路上疾驰。 好似只有这样，才能暂时逃离那份压抑到令人窒息的痛苦。 她到母亲安颐工作的研究院时，天色已略显黯淡。 夕阳的余晖洒在研究院的大门上，却照不进她那颗冰冷的心。 她木然地在门口登记，每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，没有实感。 走进办公楼，走廊里静悄悄的，只有偶尔传来的键盘敲击声和低声交谈打破了这份宁静。 虞歆的双眼红肿得如同熟透的桃子，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。 她穿过长长的走廊，来到母亲的办公室前。 隔壁的院长办公室门半掩着，里面传来博士生们讨论学术的声音，显得那么遥远，那么不真实。 博士生李君看到虞歆，从院长办公室走了出来，笑容中带着几分惊讶和关切：“虞医生，你怎么来了？” “安院士在开会，不过应该快结束了，你先坐会儿吧。” 他的话语温暖而体贴，却无法驱散虞歆心头的阴霾。 虞歆轻轻点了点头，没有多说什么，只是默默地走到一旁的椅子上坐下。 一安静下来，她的悲伤就如同潮水般汹涌而来，将她彻底淹没。 漂亮的双眸红肿得，仿佛两颗熟透的樱桃。 眼眶里蓄满了泪水，却倔强地不肯让它们轻易滑落。 只在每一次眨眼时，才微微颤抖，闪烁着破碎的光芒。 精致的脸颊苍白如纸，没有一丝血色，嘴唇紧紧抿着，似乎在极力压抑着内心深处的痛苦与自责。 她双手无助地绞在一起，指节因用力而泛白，指尖几乎要嵌入掌心，那是一种无声的挣扎，是对自己无能的愤怒与无奈。 当安颐走进办公室，看到虞歆的那一刻，她心如刀绞。 她从未见过女儿如此绝望的模样，那是一种从灵魂深处散发出的悲伤，让人无法不为之动容。 安颐缓缓走到女儿身旁，轻轻拍了拍她的肩膀，柔声唤她：“歆歆。” 虞歆猛地抬头，眼中闪过一丝惊愕，随即是更加汹涌的泪水。 她再也无法控制自己的情绪，像一只受伤的小兽般，猛地扑进母亲的怀里，小声抽泣。
