叶纨纨，字昭齐，吴江人，叶绍袁和沈宜修长女，其相端妍，金辉玉润，三岁能诵《长恨歌》，十三岁能诗，书法遒劲，有晋风。常与其妹叶小纨、叶小鸾以诗唱和，后归赵山袁氏，情郁郁不乐，妹小鸾将嫁，作《催妆诗》甫成，而妹讣至，归哭过哀，病发而死，卒年二十三。着有《芳雪轩遗稿》，又名《愁言》。 叶纨纨，出生时已是父母结婚五年之后，婚后久不育子，让早寡的祖母久有含饴弄孙之想，父母也思儿心切。纨纨出生时，父母喜上眉梢，“初生之女，爱逾于男，”且纨纨生下后，眉目清秀，“如奇萼之吐华。”祖母对长孙女十分关爱，常抱在手中，不论夏日炎炎还是寒冬腊腊，孙女都要在她的看护之下，偶一啼哭，即使在半夜，祖母也要爬起来看一看。从小就感受祖母关爱的纨纨，在祖母七十岁时写了一首祝寿诗，诗中有“佳节称眉寿，芳樽祝万春”之句，既贺祖母高寿，又祈祖母幸福长寿。 得父母宠爱的叶纨纨，很早就表现出才女的灵气，三岁时由母亲教读《长恨歌》，四五遍即能朗诵，口齿清晰，见者无不惊叹，以为有奇慧。此后，父母教读愈勤，纨纨的长进愈大，年纪不大，已读了许多唐、宋人的诗词。长到十三、四岁时，由父母教读，学习作诗、填词，在短短的十年间，写作了大量的诗词，这些作品，大多为纨纨自己弃去，留存的不过十分之一，今存诗词约一百多首。 试读其十四岁学诗时的作品《闺情》：“薄罗初试柳初黄，寂寂深闺春画长。陌头风暧清明近，睡起无言绮绣床”。少年时，住在娘家的日子是快乐的，虽然物质上并不富裕，但有开明的父母，有手足情深的弟、妹，或对席读书，或踏青游乐，对生活，崇尚和热爱着，追求着幸福。一年四季，四季不同，四季都很可爱，四时风物，尤其家乡风物，在《分湖竹枝词》中有较好的描述。 作为家中的长女，叶纨纨自小乖巧懂事，懂得帮助父母照顾幼小的弟妹，还能帮着母亲教读弟妹诗文，俨然是一个识见不凡的师长。长弟世佺，少时贪玩，则耐心地开导他，让他懂得要勤奋读书。看着母亲的操劳，叶纨纨常主动替母亲分担一点力所能及的事务。父亲作官在外，对家庭的照顾不过是家书中的情意，为了让父亲能安心在外作事，叶纨纨与母亲、弟妹一起，总是安慰父亲，不必过多挂念家中。 叶纨纨在寄给父亲的诗作中有“愁心每幸人皆健，”“但愿加餐莫忆家”之句，这对宦游在外的父亲真是极大的安慰，纨纨夭折后，父亲叶绍袁重读此诗，哽咽无语，如此女儿，反由白发人送，悲何巨哉！在父亲辞官归隐的最初几年，家中欢笑不断，频频唱和，是纨纨作品多产时期。父亲作《秋日村居》诗八首，叶纨纨与母亲、弟妹均有和诗，这些和诗深得父亲的好评。 在和父亲《秋日村居》八首诗中，叶纨纨描画了一个读书人家在乡村悠闲自在的生活，琴书在床，临风对月，与世间俗事毫无关涉，“木榻藏书卷，疏花对酒杯。”“石壁堪题画，藤床可卧云”。这种乡村生活简直就是神仙过的日子。主人淡漠世俗荣辱，甘于清贫简朴，放弃官宦仕途，“幽居甘寂寞，白眼任相看。”只要有书可读，“但凭书帙隐，”不问世事荣枯，面对萧瑟秋风，滔滔流水，笑看古今兴衰就如东逝的流水，仿佛只是一瞬间的事。“古今摇落尽，流水独滔滔”。端起一杯酒，在萧瑟的西风里，凭几自快，回首而望，俱如云烟飞散，剩下“虚庭夜月间。”把追求摆脱尘世看作是极大的快乐，也是作者生活的憧憬。 受家风影响，叶纨纨平时非常注重自己的言行，务必使自己的言行合乎礼数，对待别人宽厚仁慈，即使是仆人、婢女也都好言相待，和婢女之间形成了如同姐妹的感情，年岁相仿的纨纨与婢女常一同出游，一同戏耍，感情融洽。在一组《浣溪沙》的词中，有写给婢女的几首，中有：“欲比飞花态更轻，”“柳腰袅娜袜生尘”，“日长深院理秦笋”之句，把一个正当青春的女子，生动地描画了其容貌的美丽，体态的姣好，象赞扬婢女的诗作在古时已属少见，何况纨纨还有为死去婢女写的悼亡诗呢，诗中诉说主仆二人数年之间结成的深深情谊，“数载依依共晓昏”，可婢女却不幸亡故，使主人常常惆怅不已，“惆怅屏前空断魂”，显见二人感情已越出了所谓主仆关系。 早岁生活的快乐，娘家生活的舒心，掩盖不了纨纨内心的愁苦，而这均来自不幸的婚姻。纨纨的婚姻，还在纨纨不满周岁时，就由父母作主许配给了同邑的袁氏，即袁若思的法。 出嫁以后，纨纨的婚姻生活过得很不幸，父母包办的婚姻使双方婚前缺少了解，婚后双方在性格等方面有较大差异，缺少共同生活的基础，因而，纨纨与丈夫虽有夫妻的名份，而无夫妻之实，这对双方无疑都是极大的痛苦，纨纨的这种痛苦无处诉说，连父母与妹妹都无法说，只能埋在心里。在料理家务后闲下来的时间，礼佛读《楞严》等佛经，读罢，已是“残日下窗笼”，希望“白云不复去，相与共留连”，一起打发闲、愁的日子。郁结在心头挥之不去的痛苦，酿成一腔愁绪，稍稍消释愁怀的只有练字与作诗。纨纨本就工书法，尤精小楷，书法造诣超过几个妹妹，时人评为有“晋人风致”，为解愁怀，纨纨每天要写数幅唐人诗词，使书法造诣更有提高。 平时消愁的最主要方式则是作诗，在想象的世界里，用幻想来摆脱尘世的愁、苦与束缚。写字和作诗于现实生活无所补，纨纨又生出“绝俗逃虚”之念，即出家做尼姑，这种意思用开玩笑的方式讲出来时，受到父母和妹妹们的批评，无法实现出家的意念，就得忍受生活中的种种愁，纨纨在《梦中思隐作》中写道“有恨随流水，无缘去入山。登楼空极目，惟羡白云间”。只能在梦中体会入山后带来的清静。释放愁绪若能有倾诉的对象，最易化解。纨纨虽不说，也不能说，但有时在妹妹小鸾面前还是会流露出来。尤其是赴广东中途归来后，纨纨去娘家的次数逐渐增多，住的时间也在拉长，为的就是这一份温馨的情。 纨纨与小鸾相差六岁，她们共同生活的时间不长，但不长的一段时间，姐妹之间的情谊非常深厚。小鸾的闺房名疏香阁，小鸾有《晓起》的诗作题在阁上，请纨纨为疏香阁写诗，纨纨随即作《题琼章妹疏香阁》一诗，诗中有“中有倾城姿，春风共回翔”。“佳人真绝代，迟日照新妆”之句，极赞妹妹的美丽。在娘家共同生活的几年中，她们姐妹之间时有唱和之作，还以同一主题赛诗，午梦堂中，花卉繁列，菊花、海棠、茉莉诸花，都是她们吟咏的对象，冰清玉洁的梅花，更受怜爱，纨纨作梅花诗十首，极写梅花从苦寒中来，“霜雪无情几度侵，亭亭秀出岁寒心”，但花开时，“高情不与梨花比，清韵堪羞桃李华，”尽管“赢得骚人无限意”，还是喜欢“氤氲无限暗香时”，但仍然愁绪不减，“薄幸东风初作恶，玉英吹落断人肠”，让人生出种种愁来。在出嫁以后，纨纨特别珍惜以前的这段生活，断续回娘家居住，有时也邀妹妹到自己家中小住，送妹妹归家时，分别的情愫欲说还休，纨纨《送琼章妹于归》中：“欲作长歌一送君，未曾搦管泪先纷”。“别后离多相见稀，人生不及雁行飞”之句，离别之情写得催人泪下。 小鸾将嫁之时，纨纨曾与九月初回娘家看望父母与妹妹，并相约早一点回娘家为妹妹的婚礼作准备。别后回去时，乘船过汾湖而行，湖中风景虽好，但没有能共同欣赏美景的人，美景也引不起好的心情，“萧疏一片沧江晚，惆怅临风独自看”。 未几，小鸾夭折，纨纨正在家中作催妆诗，闻此噩耗，纨纨急忙赶回娘家奔丧，抚棺痛哭，在悲痛中伤心欲绝，病倒在床，病中犹作《哭亡妹琼章十首》，其二为：“制酒同倾九日前，谁知此别即千年。疏香阁外黄昏雨，点点苔痕尽黯然”。几天前才刚刚分别，却已阴阳两隔，物在人亡，看到旧物，心中的黯然却如黄昏的雨，愁与痛俱在心头。其六为：“才赋催妆即挽章，苍天此恨恨何长。玉楼应羡新彤管，留得人间万古伤”。其十为：“黄埃萧索草烟枯，草色从今带泪沾。断尽回肠难再续，漫将枯管病中拈。” 十首哭妹诗，尽是病中所作，在哭妹之时，也是自伤，因哭妹伤心过度，纨纨终于病倒，在病中，每日诵《金刚》、《楞严》等佛经。一天，纨纨对母亲说，夜里做梦来到深山，自己写的诗中有“寻山还问水，重整旧根苗”之句，怕是不好的征兆，母亲竭力加以劝慰。隔几天，又对母亲说，梦中有人以《金刚偈》给我看所谓梦幻泡影的说法，想必不能久居人世，母亲又反复劝解，消除心中忧虑。 病中的纨纨自知不能支持太久，叫人把自己扶起来，对母亲说，我不行了，然后抗身危坐，敛容正襟，合掌礼念，通身汗下，毫无痛苦之态，就这样在作佛礼中去世，与妹小鸾只相隔七十天。纨纨夭折后，先同小鸾一起暂放在宝生庵后荷花池北，后来袁家将纨纨的棺木接回葬在袁家。 后来，父亲整理时读到此诗，评道：“即此一诗，一字一泪，大概已见。无限愁思，不必更说矣”。又不忍让父母读到，写后大多毁弃，仅剩下一百五十来首，自取集名《愁言》，叶绍袁在整理女儿的诗文时，看到书名，愈发悲痛，将《愁言》与小鸾的《返生香》都刻入《午梦堂集》中。纨纨在娘家的居室名芳雪轩，因室外有数珠梨树，取王融《梨花》诗中“芳春照流雪”之句而得名，纨纨也有《梨花》诗二首，有“窗前长锁三春月，林下相寻一径风”之句，但仍难掩其愁“寂对东风共怆然”，故《愁言》一书又名《芳雪轩遗集》。
