护工叹息了声，看着他离开了接待室。 </p>
大厅里三四个老人聚在一起说话，一个约莫六十来岁的老太太模糊辨认出他，小声问旁边的人：“那个是玉英的孙子吧？” </p>
“是哟，每个月都来的，他奶奶也是狠心，一次都不见。” </p>
另一位老人也加入进来：“这孩子倒是孝顺。” </p>
“孝顺当初就不会把他爸……”怕被人听见，她用手掩着嘴，“看着孝顺，心狠着呢，谁家十四岁的孩子能做出那种事！” </p>
“要是我孙子，我也原谅不了。”开头那位说，“好好的闹了个家破人亡，走的走，病的病。” </p>
老太太捧着杯子：“哎，孩子也怪可怜的，听说精神病会遗传的！” </p>
世间的冷暖并不能感同身受，一些人的家破人亡不过是别人的茶余饭后，借着闲话把他们的苦难轻描淡写。 </p>
李澈推开门，把嚼人舌根的闲话隔绝在门内。 </p>
他在小吃摊找到陆予心时，陆予心正在等他的铁板豆腐。这家买的人最多，他猜想应该很好吃，便排在队尾多等了会儿。 </p>
李澈走过去：“走了。” </p>
“这么快？”陆予心惊讶，低头看了眼手里热乎的铁板豆腐，“我才排了一个队，你就出来了？” </p>
李澈瞥了眼他：“跟你说了很快。” </p>
是说了，但陆予心以为来看望老人至少要叙叙旧，半个小时总得有吧。他看了眼时间，李澈不过进去了十来分钟。 </p>
他吃着豆腐随口问：“你来看谁啊？” </p>
没期望能得到答案，以李澈的性格，应该会说‘跟你有什么关系’吧。不料李澈却冷淡地开口：“我奶奶。” </p>
陆予心得寸进尺还想问，李澈却不愿意再搭理他。 </p>
“吃点东西再回去吧，我真饿了。”陆予心转移话题，“你吃哪个？说了请你。” </p>
“我不饿。” </p>
“你这样很扫兴你知道吗？”陆予心皱着脸，“我陪你跑这么远来看奶奶，还请你吃东西，一点面子都不给。” </p>
李澈说：“没让你来。” </p>
好好好，就知道会这么说。他大度，不予计较。 </p>
陆予心跑去买了两份的小吃，拉着李澈在小摊旁的桌子上坐下来。 </p>
“能不能请教你个物理问题？”他看起来超虚心，“你物理应该学得不错。” </p>
李澈挑了下眼尾：“你说。” </p>
陆予心看着他，表情认真，嘴上却问了个很简单的问题：“你知道世界上最硬的物质是什么吗？” </p>
“首先，这是化学问题。”李澈无情拆穿他，“其次，这是初中化学。” </p>
“噢，我上次化学只考了32分。”陆予心面上有点挂不住，有点丢脸，“这不重要，你回答我的问题就行了。” </p>
这样简单的问题，李澈居然思考了一小会儿，然后谨慎地回答他：“课本上写的是金刚石。” </p>
“不对。”陆予心笑得很得意，“我觉得不是。” </p>
李澈难得轻微皱起了眉，不知道他想要表达什么。 </p>
陆予心插起一颗章鱼烧，竹签撵在指尖：“是你的心。” </p>
他坐在李澈对面，意外地听见他很轻地笑了下，还“嗯”了一声。 </p>
这下反而把陆予心整蒙了，鼓着腮帮子含糊地说：“你笑什么？要是觉得不对你可以反驳。” </p>
“没不对，不想反驳。”那抹笑稍纵即逝，仿佛只是夜里的幻影，李澈很快就恢复如常，又用那种冷淡的声音说，“还以为你要说什么颠覆科学的答案。” </p>
“这不够颠覆吗？” </p>
“够颠覆。”李澈不想继续这个话题，站起来：“吃完了吗？吃完走了。” </p>
陆予心见给他买的那份完全没动：“你真不吃？别嫌弃小摊啊，这阿姨做的味道真挺不错。” </p>
李澈没有嫌弃，只是单纯不想吃。 </p>
但陆予心似乎执意要把那份章鱼烧塞给他，他不接，陆予心就用签子插了颗硬要往他嘴里塞：“就一颗。” </p>
章鱼烧摊的老板闲下来，笑看着两人打闹，李澈只好咬下了那颗章鱼烧。 </p>
熟悉的味道唤起遥远的记忆，以前小区外面就有个章鱼烧小摊，是相似的味道，可惜十岁之后他就再也没吃过。 </p>
而十岁之前的那些记忆，和章鱼烧的味道一样，尘封在了无法开启的内心深处，随着时间的流逝变得遥远而模糊。 </p>
记忆里的那个家庭总是磕磕绊绊，李素萍开了家卖杂物的小店，父亲周良朋是个普通电工，收入只能勉强维持生计，日子过得不富裕，好在两个人都很爱孩子。 </p>
李澈是他们唯一的孩子。 </p>
在十岁以前他跟大多数孩子一样，家里对他谈不上宠溺，却也疼爱，李素萍回家时会特意绕两个路口给他买爱吃的那家烧鸡，还有门口的那家章鱼烧，休息日周良朋会带他去爬山、去游乐场，隔辈的奶奶也对他宠溺喜欢，见谁都要夸上自己孙子几句。 </p>
如果人生没有意外，他会和大多数同龄人一样，在父母的期待中长大。 </p>
但突生的变故总让人猝不及防，没人知道那天周良朋经历了什么，但自从那天开始，他就变得精神恍惚，时常出现严重幻听、自言自语，跟以前判若两人。 </p>
有人说，一场发生在电厂附近的凶杀案被他亲眼目睹了，死者是他关系最好的同事。 </p>
真相无从得知，只知道从那天开始，他父亲的精神就出现了问题。刚开始吃药能缓解一些，状态好的时候跟以前无异，送他去补习班，陪他下围棋，但也会忽然之间变得敏感多疑、暴怒、喜色无常。 </p>
作为家人，他们成为了他最好的发泄对象。 </p>
家里变得越来越沉默，没人敢轻易说话，饭桌上不再有以往的温馨，只剩下沉默和警惕，一个轻微的动作下一秒桌子就可能被掀翻。 </p>
开始只是偶尔一次，逐渐变得越来越频繁，药物似乎不再起作用，家里总是莫名其妙被摔得一团糟，家里的每个人都苦不堪言。 </p>
他的病情再也瞒不住，电厂辞退了他，周围的邻居都知道他们家有个精神病，同情之余更多是害怕恐慌，谁也不敢靠近他。 </p>
在李澈十三岁那年，周良朋的病情越来越无法控制，出现了严重的暴力倾向。也是那时候，李素萍想到了离婚。 </p>
只是想一想，刀就架在了她脖子上，丈夫的威胁让她不敢再有这种想法。曾经她深爱的枕边人，如今威胁着说会杀了她。 </p>
这场闹剧，一直持续到李澈十四岁的某天。 </p>
“好吃吗？”陆予心的问询打断了他的回忆。 </p>
李澈绷着脸：“还可以。” </p>
两人一起把剩下的章鱼烧吃完——主要是陆予心，两份一共十二颗章鱼烧他吃了十一颗，李澈只吃了一颗，还是他强行塞给他的。 </p>
他们站在公交车站等车，陆予心百无聊赖，说：“刚才那家小摊叫‘快乐章鱼烧’。” </p>
很俗气的名字，很朴素的祝福。 </p>
李澈不明所以。 </p>
“所以别总是哭丧着脸了。”陆予心忽然上手捏住他的脸，强行挤出个笑容，“人生在世要快乐，懂不懂？” </p>
作者有话说： </p>
张瑜：什么烧？你俩挺爱吃是吧？ </p>
回去的公交车上不再那么拥挤，两人随便找了个前后的位置坐下。 </p>
李澈又把他那副不隔音的耳机塞上，看着窗外不知在想些什么，陆予心一看手机就晕车得厉害，乖乖把手机收了起来。 </p>
他出门没带耳机的习惯，此时觉得无聊，便拍了拍前面人的肩膀：“分我一只耳朵。” </p>
李澈没回头，把右耳摘下来给他。 </p>
陆予心塞进耳朵里，这次不是英语阅读了，是英语新闻。 </p>
耳机里主持人操着一口标准的英式英语，语速快到像是念完稿子就能下班，他勉强听辨出一两个单词，还没等认真确认，那声音戛然而止。 </p>
像是被人为切断，忽然断了声音。陆予心以为网卡了，下一秒钟耳机里却响起温柔缱绻的男音，又是首他说不出名字的英文歌。 </p>
Just let me fall </p>
In your arms like i'm a leaf </p>
是首情歌，他从没像现在这么希望自己英语不要这么好。 </p>
“你怎么换了？”陆予心觉得有点说不出的怪异，“刚才的新闻我还没听几句呢。” </p>
李澈紧握着手机：“你不是喜欢听歌吗？” </p>
那倒是。 </p>
