1929年，美国进入大萧条，全美约50%的住宅贷款违约，失业率接近25%，金融萧条导致了房地产行业崩溃。</p>
有钱人开始逃离市中心，曾经繁华的街区变得污水横流，房屋年久失修，缺乏干净的水源和基础设施，住房条件极差。</p>
在这一背景下，美国各地成立了住房管理局，颁布相关的法案，着手改善城区居民居住环境，以期消除城区贫民窟现象。</p>
第二次世界大战后，美国又掀起了一股郊区化的风潮，曾经住在市中心的中产阶级白人纷纷离开，将他们的居住地转移到更加安全、干净同时交通便利的市郊卫星城，市中心开始被越来越多的黑人占据，贫民窟现象再度出现。</p>
这回住房管理局再度出手，国家颁布了《住房法》，地方政府开始举债对城市社区进行大规模改造，建设一批标准化、规范化的超大规模住宅小区，租售给那些蓝领工人阶级。</p>
在南卡罗来纳的哥伦比亚市，超大的工人社区亨得利之家就是在这一背景下诞生的，在1950年代建成时，这里拥有三百多个单元楼，住的全都是白人，都是哥伦比亚市的产业工人。</p>
然而到了1960年代，随着种族隔离被取消，黑人开始越来越多的进入亨得利之家，这个曾经规划良好，设施齐备的超大社区，也不可避免的开始走向衰败。</p>
蓝领工人紧随1929年的富豪、1949年的中产逃离市中心，让位给越来越多的黑人。</p>
亨得利之家的犯罪率直线上升，居住条件不断恶化，又开始沦为贫民窟。</p>
泽维尔-麦克丹尼尔就是在这里出生、长大，他是家里的老大，他出生于1963年，那时候亨得利之家已经是个超大的混乱泥潭，暴力犯罪无处不在，每个人走在街上都要小心翼翼，你最好成群结伙，不然随时随地会有危险。</p>
麦克丹尼尔很小的时候就学会了瞻前顾后，他個性胆小，毕竟父亲不是什么了不起的黑帮老大，只是南卡罗来纳大学一个看大门的保安。</p>
上中学时他展露出了自己的篮球天赋，不过在篮球场上他从不敢锋芒毕露，因为奥林匹亚中学篮球场和街头一样危险。</p>
这里的学生不少人都进过局子，甚至进过劳改学校，篮球场不是能随便撒野的地方，一个不小心说不定就有人掏出刀子来。</p>
面对那些高个子对手，麦克丹尼尔学会了转身后仰跳投，他可不想冲入篮下制造身体对抗，给自己惹麻烦。</p>
到了高中他的天赋开始崭露头角，他的个子变得越来越高，受到了很多NCAA学校的关注，他去了堪萨斯的威奇托州立大学。</p>
在大学的性格开始有所变化，他变得越来越强硬，越来越嚣张，在二年级对阵塔尔萨队（保罗-普莱西的学校）的比赛前，麦克丹尼尔剃了光头，引起了不小的轰动。</p>
那时候黑人很少留光头，因为带有暴力和歧视的象征，但麦克丹尼尔这么做了，并且一直保持到现在。</p>
从剃了光头开始，麦克丹尼尔仿佛和过去胆小、瞻前顾后的自己做了一个切割和告别，他成了球场上最锋芒毕露的那一个。</p>
不管到哪里，不管面对任何对手，他都不畏惧，他都试图证明自己，14岁之前那个在球场上只敢后仰跳投的他被深埋。</p>
但在黑暗降临的那一刻，麦克丹尼尔感觉自己回到了14岁，回到了1970年代的亨得利之家。</p>
他想起了那里的轮胎秋千，小朋友们玩的地方，大孩子们玩的很开心，他站在一旁眼巴巴看着不敢上前生怕挨揍。</p>
和他在球场时一样，转身，躲开，往后跳，把球投进去，离那些危险的家伙远远的，反正把球投进就行了。</p>
是从什么时候开始改变的呢？第一次运动后硬挺，还是在某个夏天过后发现球场上的人都没有他高了？</p>
麦克丹尼尔想不起来了，他想起来父亲给他买的匡威鞋，因为穿太久破了，只能往里塞硬纸板挡住脚指头，他想起来自己在大学里孤身一人没有朋友，每天要打长途电话回家给妈妈，都是一些脆弱的回忆。</p>
原来他曾经这么脆弱，胆怯，弱小，孤独……剧烈的疼痛和晕眩感一阵阵袭来，麦克丹尼尔逐渐清醒过来。</p>
耳边能听到有人在喊他，是队医，他努力睁开眼睛，周围的一切变得明亮、饱满，黑暗中关于亨得利之家的黑白记忆迅速消退。</p>
“泽维尔，泽维尔？你醒了，躺着躺着，来看看，这是几，这是几？”</p>
麦克丹尼尔看着眼前晃动的手指，有两根，便脱口道：“二。”</p>
