扶楹总会觉得人类的时间过得很快，百年前他刚刚转化为村民口中的“神”的时候，表现的很不适应。 他端坐在神台之上，面前竖着屏风，隔三差五的总有村民前来叩拜，他们既敬重神，又畏惧神。 扶楹从不多说一句话，那时的他对自己的新形态很不适应，每晚看着自己残缺的身体都要大哭一场，他接受不了自己已经死了，也接受不了自己已经活了过来，活成了人不人鬼不鬼的样子，哪里有神，那只是村民口中的称呼，而现实里的他只是一个怪物。 他有些颓然，也变的沉默，每天都端坐在高台之上，等待满怀心事的村民们端着鲜花与食物供奉他。 毫无胃口。 他发现了自己感受不到饥饿，感受不到疼痛，甚至可以不用休息，那时的他面临崩溃，可他身边谁都没有，只有一个年迈的崔婆婆，每天晚上他的哭声都伴随着崔婆婆，但她也不害怕，只沉默的盯着香炉，防止香炉里的香燃烧殆尽。 这香是有说法的，一是代表村子里的香火绵延不绝，二是供奉于神，平息他生前被村民们如此对待的怒火。 崔婆婆心思不坏，但当初对于用扶楹的身体做仪式的事，她是赞同的，不仅是她，很多的村民们都觉得扶楹是罪有应得。 可又是什么罪呢?这句话没人问，自然也没有人回答，可若是有人问了，那被提问的那一个人一定会支支吾吾的说不清个所以然来，只会说：他的父母做了错事，所以他也是个罪人。 没有人认为扶楹是被牵连的，村里现在没有什么扶楹，只有一个刚刚诞生的神，一个世世代代庇护他们的神，为他们而生，为他们而活的神。 神的出现的确让村子里变得好起来了，疫病消失了，村子里背靠的大山物产也丰富了起来，越是这样，村子里面的人越尊敬神，每天供奉的人络绎不绝，可扶楹只是沉默着，透过薄薄的，用布做出来的简陋屏风看着外面来来往往的村民。 做屏风的布看着很珍贵，是一个待嫁的姑娘贡献出来的用做里衣的布，她其实不太情愿，但是在父亲的怒目圆睁之下还是放弃了这块布的使用权。 窥见神颜，是会折寿的，不知道是真的怕折寿，还是心里有鬼不想见他，总之这一块屏风做了出来，立在了村民和扶楹之间。 扶楹从崔婆婆嘴里知道这件事之后有些愧疚，有一天这个女孩不情不愿的送上了贡果，回家之后发现家里多了一块漂亮的布，她想起了刚刚参拜过的神，有些喜悦的将这块布收了起来，谁都没有告诉。 这算是了了扶楹的一件心事，那时的他还能称得上是一句良善，面对这些村民虽然不喜，但也不曾为难过任何人。 直到当初参与过仪式的人都变老离开人世，崔婆婆也油尽灯枯的时候，扶楹又觉得无聊起来。 不能让她死，她死了，谁还会记得那件事呢? 至少有一个人能陪着他活在这个世界上，记住他那时的惨痛，记得那些人做过的事。 崔婆婆又活了过来，她不再是人，但也与扶楹的情况不一样，扶楹让她变成了一架有灵魂的木偶，在她苏醒那日扶楹高高在上的端坐在神台上，他玩着村民们送上来的贡果，又将那村民都舍不得吃的果子掰碎了扔在院子里让那些鸟类啄食。 扶楹看到她醒来后没有任何表情，只留下了一句话：“我要你牢牢的记住那天。” 崔婆婆知道扶楹说的是哪天，她想活着，所以答应了下来。 在她的见证下，扶楹开始变得阴晴不定了起来。 那些村民们都死了，一辈又一辈的人出现，在扶楹的刻意引导下他不再为神，村民们称呼他为祭司，不再供奉他，只遵照传统以血为祭，供奉扶楹口中的神。 时代发展的很快，有些年轻人决定外出打工，村子里的人丁因为不知名的原因日渐凋零，好多人都走了，除了被困在这里的扶楹。 焦躁，不安，怨恨。 他开始怨恨起了那些村民，那些村民的后代子孙，开始对自己漫长的生命感到困惑，自己究竟为什么存在。 为了神的责任? 不是的。 扶楹清楚的知道不是的，他认清了自己，他为执念所生，就算之前表现的再好，也隐瞒不了一个事实—— 他恨。 恨永远要比爱要长久，恨能让一个人撑下来，用自己的存在惩罚那些村民的子孙后代。 也许在天上的村民们会不会有一刻会是后悔的，后悔当初那么对待年仅十八岁的自己，后悔养虎为患，没有他或许村子里能过得更好。 扶楹总恶意的想，等村子里的这一批人都死了，他没了血液的供奉，自己会不会消散，会不会随着这个村子被历史的洪流淹没。 没人记得那个小村子里每天盼着父亲回家给自己熬肉汤的扶楹，还有那个被绑在绞刑架上因为惧怕死亡嗷嚎大哭的少年。 扶楹直起身，分神间手里的杯子因为他的动作不小心打碎，他有些懊悔，这是黎宁最喜欢的杯子，上面印着她最喜欢的动画人物。 黎宁正往家里的神龛台上滴着自己的血，她小心翼翼的数着：“一滴两滴三滴。” 之后及时止住了血才转身朝着沙发走去，她看到了地上的碎片之后拧起眉：“你最近怎么总是分神” 她小心翼翼的将地上的碎片扫了起来：“这可是我们上个月从国外旅游带回来的，很难买到的” 只说了两句，她又担心起扶楹来：“你是不是身体有些不舒服，每天的三滴血不够吗?” 扶楹像是被拉回了现实世界，洗衣机运转的声音，厨房正煮着的水，还有风铃被风吹动的声音一起传来，他看着黎宁一张一合的嘴，他倾身吻了上去。 “对不起，再去一次吧。” 他开始忘记了恨，舍弃了困住自己多年的执念。
