年幼的我畅享未来的时候，总有无数种策略与方法，把我指向了某条道路。 那时候的我心想，人这一生总归要经历很多，有好多种方法，好多种策略，带领着我们走向无穷多复杂的未来，但是终归只有一条道路是你可以走过，也是你可以留下让世人见证。 所以那个时候的我就选择了从事文学，我阅读，我写作，我热爱我的生活。成为了一个如今的我，生活在如今，这个在我看来是最美好最令人怀念的故土里。 那位老人，此刻躺在病床上，他眼睛里似乎有着一些泪水，但是还夹杂着一些星辰，似乎在他走过了标榜伟大的一条道路之后，终于到了可以轻松的时候。 一旁，那个孙子趴在床边听着爷爷的回忆，颇有一些不耐。 一把抱着爷爷的手。 爷爷，你说你的一生是你唯一的一生，可是我们的老师说，这个世界存在平行时空，如果你的人生是唯一的你，那么你的平行时空里，你又究竟去了哪里？难道他们不存在吗？ 老人心中的星辰，忽然一眨，眨眼间那点魂火被熄灭了。 他扭过头来，看着孙子，小家伙很可爱的脑子，饱满圆润，一定想到了无数种不可能的事情。 我也不知道，但是要说他们的存在，我们这一个生活在地球上的人，又怎么可能意识得到，以及可以看得到？他不说话了，仿佛正等待着某种召唤，从而让自己回归刚才的星辰。 儿子拉住了他的儿子，最里面轻声呢喃着老人些许听不清楚的事情。 他的心跳逐渐加速着，似乎在不久的将来就要如那星辰里面的核心，释放出无限的光芒，而遨游在星际里。 但事实上星辰早已没了光芒，那一点参与的热量，最后榨干了心跳，老人在迸发的干咳里，逐渐死去。 临死的时候，他想到了孙子的那个问题。 临终的最后一个思绪就是，如果自己不是唯一的自己。 在漫长的星际世界里穿越又究竟会不会遇上另一个自己。 自己已经死去，在这世界上会不会有另一个自己看着自己的死去，而后迎接新的自己降生。 到那时候，自己走过的哪一条道路上的对错，那一路走来在文学圈子里走出的里程碑式成就，是不是还能如曾经那样执着的闪光，而最后成为了烈火辉煌。 老人还是看开了，他觉得那一点都不重要了。 他可以确定自己还将会出现在这个世界上，还将会一如这一生走来，选择一条道路，而后执着的走下去。 他觉得，这才是那个真正的自己。 而后在星辰里，他的灵魂飘荡着，漫游着，似乎一缕游丝，随风浪而去，去追逐风的尽头。 好长好长的时间，漫长的岁月弹指而过。 老人朽木的眼神看着这个世界，意识最后冻结了成了核心，僵硬的固执的落在了一个孩子的心里。 那一天，他出生了，一如曾经是一个家庭里的孩子，一如曾经生活在地球上，一如曾经生活在那个年代，一如曾经生活在那个家乡，一如曾经，他看到了他的爸妈，他看到了父母面庞上有着的点点印记。 老人起初不明白的眨眼，不明所以的大便，不明白事物的呼吸，只会用尽自己的一生从而成为自己，去为了曾经那个岁月他都已经不再重要的事情哭泣。 而后成长，在那个重要的岁月里，他成为了文学家。 他成为了父亲，他取得了中年时代里人所需要的成就，而后又执着的成长，在重要的时候去成为了一个伟大的文学家。 而后有一天回忆人生的时候，他只是说在自己走过的这一条路上，他希望总有一天自己可以跳出当下的圈子，他总有一种宿命的感觉，去相信自己已经不适合成为一个作家，他已经穷尽了一个作家可以探索的一切，他应该去成为一个画家，只有一个画家才最能表达他心中的那一切悲歌和美好。 而后有一天，他老了，他躺到了床上，他面对着自己的孙子。 他的孙子一如一个魔鬼抓住了他晚年最不愿意去面对的问题。 爷爷，如果有一天你回忆你的一生，你最不愿意成为的职业是不是作家？ 老人无言的不答。 他只是说，自己有可能的话，就要去放逐自己，不去相信自己只有一个选择，世间的路那么多，总有更多更适合自己，他更想要在该玩耍的年纪放情的谈恋爱，他只想在需要工作的时候陪着朋友，而不是在作家的座位上，一坐就是这么多年，一坐就成为了一个如此无聊，让人们觉得写出来的作品都是经典的作家。 老人家似乎在戏言，但是他却有一种真诚的泪水，哭泣着，只有到了他这个时候，或许才能明白一个伟大的作家，不是去写作，就可以称之为伟大。 也不是天分与运气，还有时代与机遇，而是一个试问真心，有没有勇气去生活。 他死了，死在了自己的病床上。 而后岁月沧桑，又一次他的灵魂飘荡着，当等到了着陆的时候。 他钻了进去。 在那个瓶子里，一个孩子抱着他，一个大人研究着他的样貌。 那些家伙完全不像是人类，倒像是外星人，具有着与人类迥异的生理结构。 那老人看着他们。 此刻作为上帝的孩子，用一种硕大的喇叭对着瓶子里说话。 你已经是地球上的一个死人了。 在你人生的最后时候，你开始质疑你的人生了，但是这和你曾经所向往的蓝图完全不一样。 那时的你只是想着去成为一个作家，我们也让你成为了，现在我们想要知道你为什么又不愿意做了。 难道这不符合你的预期吗？ 老人思索着，心想着，他想了半天，只是说，因为我是人，我不是树木，我不是想要成为一个不会动的尸体，我有我自己的内心需要成长。 小孩似懂非懂。 他的父亲在一旁给他诉说着奇怪的语言，而后老人被放归了宇宙，他在真实的世界里飘荡，继续去往新的地方。
