从头到尾，他们谁也没有说话。</p>
大卫能感觉到她的拇指按在他的喉结上，感觉到她紧绷的肌肉，她手指上鲜血干涸后黏腻的触感，她身上散发出的热意，除此之外，还有一点说不清，道不明的苦涩——或许是金属弯刀残留在她手掌上的味道，或许是她的皮革护腕被太阳暴晒后的味道，又或许是另一些其他哀伤的，支离破碎的东西。</p>
她骑在他身上，行军床因为这过沉的负担而摇摇欲坠。可笑的是，在他大半的人生中，几乎都在以一种自欺欺人的方式与她绕着圈，假装好像发生过什么，又好像什么都没发生，好像他挺喜欢她，又对她不感兴趣。 </p>
时光就这样一去不返，他渐渐老到了不会再幻想自己可能与对方有一段情缘的年纪。</p>
此时此刻大概是他们这辈子有过的，最像一个男人和一个女人的肌肤接触——然而她想杀死他，他也渴望死在她手里，这就是他们之间能有的最后一点温情脉脉的时刻。</p>
埃斐的手指不断收紧，指关节因为过分用力而颤抖起来，他的呼吸变得断断续续，晕眩感令他眼前发黑，又有零星有白光炸开，她的脸就这样在光与影之间不断交错。</p>
在这短暂的静默中，那张明明灭灭的脸庞变成了押沙龙的，然后变成了塔玛的，甚至有那么一会儿，他看见了拿单的脸（很难想象他会在生命的终末回想起一个糟老头子），对方不赞同地看着他，并且告诉他：“如果你想耍小聪明，以违逆神的指示，总有一天你将不得不用爱子之血来洗刷自己的王座。” </p>
直到此刻，他仿佛才真正醒了过来，体会到了痛苦的侵袭，就连孤独和空虚在他心里蛀出的空洞，在这种痛苦面前都显得那么浅。他的眼眶发烫，舌根被那种苦涩的气味浸透，忽然有了一种想要放声痛哭的冲动。他甚至觉得，在他流尽最后一滴眼泪时，就可以毫无遗憾地去死了。 </p>
可正当他打算把自己托付给死亡时，感觉喉咙骤然一轻——埃斐松开了手，两条胳膊像是没了力气一样，沉沉地砸在床上。她就这样看着他，一言不发，死寂在他们之间蔓延。 </p>
“当我看到那个孩子的头颅时……我在心里默默发誓，那将是我最后一次流泪。”她轻声说，“即使有朝一日，我将不得不破誓，也不该是这个时候。” </p>
说罢，她便起身下床，捡起了地上的刀。</p>
虽然呼吸又顺畅了，但刚刚窒息留下的痛楚依然残留在身体里，让大卫难以起身。他偏过头，看着她将刀收回背上，哑声道：“如果你总是这么心软，迟早有一天也会吃到苦头的。” </p>
“即便如此，那也与你无关。”她说，“我不会问你索要什么，大卫……但以后我们也不会再见面了。” </p>
大卫沉默地看着她收整自己，直到她要离开营帐时，才开口道：“耶底底亚还好吗？”</p>
