白虹凝望着那空无一人的门口，心中涌起一股深深的无奈与难言的失落，不禁发出一声悠长的叹息。 他内心暗自懊悔不已。刚刚千斤顶对通天晓长官的冒昧反驳，言辞激烈，毫无顾忌。 他一时冲动，想要尝试为两人之间搭建起一座和解的桥梁。对于通天晓那威严且刚硬的性格，习惯以命令和规则来引领部下。要让他说出柔和的话语并非易事。白虹不希望通天晓在汽车人中的领导地位受到任何质疑，他视之为自己的责任。然而，他未曾料到，自己的一片好意和温和劝说，竟会将事情推向如此境地。 白虹不禁羡慕起千斤顶那种无所畏惧、直言不讳的性格。那种敢于挑战权威，敢于追求自我意志的精神，那种恣意妄为的潇洒，是他从未敢想象的。连他自己都不知道，他内心深处是多么渴望这样的无所顾忌。 同时，他也理解千斤顶内心的苦闷，那种渴望自由却如同被困在牢笼中的无奈。 他缓缓转过身，目光扫过基地大厅中的众人，心中充满了自责与沉重。他撑起了一个苦涩的微笑：“我真的很抱歉……是我多嘴了。他说的没错，这些话，的确不该由我来说。” 然而，通天晓却并未因此平息怒火。他犹自愤愤不平地说道：“你有什么错？难道遵守规则不是天经地义的事情吗？何况，我们身为军人，不是更加应该恪守纪律吗？” 基地内一片肃静，仿佛连空气都凝固了。大家面面相觑，却没有一个人开口回应。这时，救护车的声音打破了沉默：“通天晓，如果白虹要说的话已经说完了，那能否就让他过来抓紧时间工作？我们实在太忙了！” “那是自然！”领袖副官对白虹说，“你去吧！” “是！”白虹口中答应着，光学镜却是仍旧看着通天晓。 他知道这位长官一辈子都安心地生活在军规铁律构建的世界中，无法理解千斤顶那些超出规则之外的做法。千斤顶那种不羁的个性，注定会给通天晓这种在某些方面思维直接的长官带来无尽的困扰。 通天晓对白虹点点头，回头招呼他信赖的老兵：“隔板，来把我们找到的东西送到仓库去。” “好的，长官。”隔板搬起那个他们从基地找回的箱子，走向通向仓库的走廊。 看着隔板离去，通天晓也准备转身离开。但就在这时，他的脚步突然一顿，目光落在了大厅角落的那个重球上。这只曾经陪伴汽车人们度过无数快乐时光的大铁球，经过战火的洗礼，表面布满了岁月的沧桑痕迹。它静静地躺在那里，似乎在诉说着什么。 在众人惊讶的目光中，通天晓若有所思地走到重球旁，弯下腰，将它捡了起来。他拿着重球跟在隔板后面，一同走向仓库。 他虽然对千斤顶的行为非常反感，可是，部下们休闲时光的娱乐活动，他还是十分支持的。
