曾卫国带着自己做的馒头去看母亲。 母亲躺在躺椅上，艰难地起身迈着企鹅步走过来，“这么热的天气，以后不要做了，买点吃方便。” 退休以后曾卫国学会了做馒头、烤蛋糕、面包。 “没事，很简单的，反正也没什么事做。” 由于腿疼走路困难，母亲很少到外面散步，吃完了饭就躺在躺椅上。以前还能看看电视，一年前发现眼前有阴影，到医院检查得了老年黄斑病，电视也不能看了。 吃完了饭等着下一顿饭，晚上躺在床上等天亮，生活变得如此单调寂寞。 曾卫国有时间就过来坐一会，听老妈祥林嫂似的唠叨以前的往事。 母亲喜欢吃稀饭馒头，儿时最早留在脑子里记忆的是六岁的时候，住在沈阳北大营，一排排的房子，房子之间高高的白杨树，夏天的时候从树上掉下来看上去有点恐怖的毛毛虫，门前做饭的烧煤的炉子，母亲用铝制的双层大锅蒸馒头，馒头又白又大又好吃。 那时候父亲在本溪的祁家堡807上班，偶尔在周末回来，回来时兜里总会放着硬糖，那时没什么零食，硬糖算是奢侈品了。 后来人都慢慢的搬走了，晚上特别害怕，深怕灯光从窗户透到外面，用厚布把窗户挡的严严实实。 直到有一天，一辆解放牌的大卡车把一家人连同家具拉到807厂。 807厂的全称是：中国人民解放军沈阳空军后勤部807厂，父亲是厂里卫生所的所长。 807厂是踩石头的，用来修建飞机场。 在这么一个小山沟里一住就是十年，直到七六年父亲转业回到地方。 807，有太多的记忆留在那里了，上山踩蘑菇、山里红、榛子、核桃、松子，上学的路上滑冰板，到玉米地里偷玉米，把爸爸的手枪偷出来打…… 父亲从来不做饭，下班了就看报纸，母亲下班了还要忙着做饭。早上馒头稀饭，中午擀面条，晚上玉米大饼子。 所有的东西都是凭票定量供应的，父亲的细粮会多很多，过年过节才包饺子。 所以那时候特别盼过年。 “最困难的是在三叉子，”母亲说，“刚过来没有户口，住在老百姓家里，自己在田边地头开荒种玉米、地瓜。你爸在部队食堂吃，经常把省下来的馒头带回家来。” 当时三叉子有一万多人在挖山洞，经常有坍塌事故发生，你爸在463医院当军医。 医院里的被子都是老百姓拿到家里洗。 “那时候我一天能洗二十条，而且都是打水井水洗，洗好晒干缝好一条七毛钱。”母亲很自豪的说。 有了钱可以从老百姓手里买粮食。 三叉子在曾卫国脑子里没有任何记忆。 在807对母亲满满的都是美好的记忆，母亲年轻、漂亮、能干，身材苗条。 现在的母亲背驼的厉害，体重有一百四了，臃肿的厉害。因肥胖引起的高血压、心脏病、高血脂、脂肪肝、高尿酸侵蚀着母亲的身体。 曾卫国叫母亲吃饭吃七分，体重减到一百斤，要想长命必需这样。 “不吃饱会饿的。”母亲非常怕饿，“人活着不就为了吃饱肚子吗？” 看来一个人的生活习惯是很难改变的。 母亲喜欢多烧几个菜，炒菜的时候油当水。剩菜是不会倒掉的，热了再吃，吃不完再热，一点都不会浪费。 曾卫国看着母亲臃肿的身体真的是很担心，但又没有办法。 “现在烧菜还行吗？” “烧一两个可以，站时间长了腿疼。” “你叫卫军烧。” “他呀？他说他上你爸，我看连你爸都不如，我死了他饭都没地方吃。”母亲当然说的气话。 卫军是那种干大事的人，像这种买菜做饭的事不屑一顾。 曾卫国突然感到很内疚，要是自己先走一步，母亲如何是好？
