高中的寒假一点儿也不长，折腾着折腾着，转眼就到了农历腊月二十八，有些得赶好几趟团年饭的家庭，今晚就会开始举行家庭团年聚餐了。
楚念睡觉本事一流，家里也没有足以勾引得她鼓起勇气从被子里出来的早餐午餐，不过这会儿还没到午饭时间，十点多。
八点来的时候妈妈就来叫过她一次了，大概是看她困得很，想着放假让她多睡会儿，帮她把门带上之后再没动静。
不太喜欢关门睡觉，那样就成了自己一个面对黑暗中的所有不确定性。她记得曾经有过好几次在夜里做了恐怖的噩梦，叫唤父母却得不到回应，虽然从很小开始就自己一个睡觉了，可至今她仍很害怕。
她的房间不算小，里面堆了许多家用杂物，连书柜和衣柜顶都不放过，也不知是什么东西，反正都被裹在编织麻袋里，拱起形状莫名的姿态。
这在黑暗的夜里，在后门外流泻进来的微光之下，可太恐怖了。
楚念不知道那里面是什么，而它们又是那样存在着，让她浮想联翩。
但在夜里睡觉，如果不关门，更恐怖。
因为门外通向厕所、厨房、餐厅、客厅的走廊，以及上述所有的地方，全都是黑的。
所以大开的半开的房门，反倒是最深的黑洞，永远不知道睡前的下一秒下一眼，会看见什么。
无论春夏秋冬，她用被子把自己裹得紧紧的。她赶不走黑暗，也带不来光明，于是只好缩在厚厚的、一层一层的壳里，假装只有自己的这么一个小世界。
尝试留下的灯会被关掉，故意给父母与自己房间都开一条门缝也会被关紧——总之就是，半夜醒来，满满的黑暗里，只有自己和簇得紧紧的被子。
可能还有满身满头的汗。
有没有和父母说过自己怕黑呢？
应该是有的吧。
她知道自己胆子小，知道自己晚上要一个人在黑乎乎的屋子里睡觉，从来不会犯贱去看恐怖片，去跟同学玩儿什么鬼故事接龙，鬼屋试胆大会。
可也禁不住在书店翻书时看到出土的尸体，禁不住一不留神听见同学们说恐怖段子。
然后抖抖索索半夜都不敢上厕所一个月。
可是又能怎么样呢。
幸好现在可以住校了，八个人一间宿舍，虽然她晚上听见宿舍楼对面不知道哪来的“鹅——鹅——鹅——”的声音也会害怕，但总比在家一个人睡黑屋子好。
假期是自由的，也是难熬的，也许这就是代价吧。
对她来说，好像真的很少有什么“完美”的感受。
习惯了。
其实想想自己的生活虽然比不上很多同学，但真的不赖，至少自由度很足，只是物质和家庭感稍微匮乏一些而已。
就这样吧。
她也没有办法，不是么。
大年二十八了啊。
楚念爬起来，到厨房拧开煤气炉烧下一壶水，然后开始刷牙洗脸。
用着一种叫做什么火山泥的洗面奶，姨妈推荐的。
冬天，洗完有点干。
但她对此没什么意识，默认这就是洗干净了，毕竟瓷碗碟洗干净后的感觉也是干干剌剌的。
洗完脸，把烧好的一壶水倒进塑料盆，再烧一壶。
在大脸盆里兑好热水，从阳台收进来一条长方形面巾，蹲在淋浴间洗头洗澡。
玻璃隔出的半开放淋浴间地上铺着鹅卵石，是装修时妈妈要求的，其中一边的阳台上也有，说是可以按摩脚底。
楚念记得鹅卵石刚铺好时，那水泥地是浅灰色的，现在已经变成黑色了。
鹅卵石上不知是什么鬼的污渍也是黑色的。
玻璃底儿生着青苔，下水道口卷着些头发。
好恶心好恶心好恶心。
她匆匆洗完澡，毫无享受可言，麻溜地擦干身子，披上睡衣就逃离了这个生机盎然的灰暗厕所。
虽然是个爱干净的人，但大冷天的大中午爬起来洗澡绝不单为了干净，她今儿下午约了初中同学逛迎春花市，得好好收拾收拾。
约的都是关系很好的女同学，但也许是因而容貌上长久的“与一般可爱女孩子不同”带来的自卑感，楚念潜意识里的臭美程度其实快要上天了，出门前必定要好好收拾一番，然而她还毫无自觉。
吹头发，梳头，换衣服。
这边的初高中生在假期里很流行一种穿着：校服裤配所有。
楚念乐得遵循，她从小到大就没穿过几次裙子，于是特别不爱穿各种裤子。随便穿个校服裤就挺舒适，不需要额外买不讨她喜欢的便装裤，省钱省力又省心。
穿上校服裤，上半身套上毛衣和拉链毛绒卫衣，围上围巾，都是些几十块钱的小衣服，没有多出众，在新年独属于南方城市湿冷刺骨的寒风里也就是刚好暖和。
凑合吧。
其实习惯了就会觉得也不赖。
不难看，软软的，还有小口袋。
揣上手机零钱公交卡和钥匙，出门。
很冷，想买一双手套。
一路往约定的公交站走去，要经过南光社区，老巷道里呼啸而过的风，很冷。
毛线手套吗？不好看。
