紧在这里挤，跟人家挤，你看现在呢，我儿子他们厂里，以前只要年轻的，现在要有学历的年轻的，要求嘛一天比一天多，工资不涨的，工资还是那点工资，工资不会给你多的。你好好攒点钱了，回去好好过日子，好好做点事情，做个生意，一家人在一起最重要呀，干嘛一家人东奔西跑的，一个村子一个镇子还跑光了，没有人了，说话都找不到人了。” 天气开始冷时老张早上有些起不来了，只偶尔还能跟旭东一道出门，多数也开始赖床，等外面有太阳，等人躺舒服了再起来。这样，早饭就不在外面吃了，忠旭把店里先前用过的豆浆机微波炉拿回来，头天没卖完的早餐，他起来了，微波炉热一热，吃了再出门。或者跟十点，十一点左右的陈启明一道出门。没出门前，要是起床了，在住处附近转一转，他就都走到收垃圾那个前面去，上午，那里总是热闹异常。 他先前嫌那里味道重走不过去，去了两趟，与那里的主人家转熟了，又看上了那里的二手生意，鼻子下面的味道也没那么敏感了。 那虽然是个收垃圾的点，每天各种三轮车自行车送纸壳，塑料瓶，板子，二手旧物件儿来的基本为五十往上的老头儿老太太。有本地的，也有外地的，来了，不着急走，都要站在垃圾堆边上的万年青和竹林边上吹一阵牛皮。老张还在里头发现了两个老家挨得近的，乡音一出来，说话更自在亲切了。 吹牛的内容不限，满天胡侃，但大多是老板与老头儿们说话，老张偶尔搭腔一两句，光听，光瞧热闹。他更喜欢那些勉强还能用的二手老东西，那些送来的垃圾里有些不止废物，其中一部分东西功能外观实际并不比街上崭新的差。衣裳，家电，家具，生活用品，文具用品，厨房工具，简直像个小旧货商品市场，老头儿算的可精，废品价收来，摸摸搞搞遮遮掩掩，货币又再次流通起来。 他有一回同老张说：“怎么不能用呀，你租房子，在这里生活起居，上班工作，哪一样东西不要？哪一样东西能缺？都是平常生活用品，外面买新的多贵呢，我反正房子退掉的时候带不走，随便买买用用不都是一样的。真正打工干活的人，连衣服是不是干净都不要求，这个天气只要暖和，体面一点的嘛追求个款式。其他那些东西，关起门来谁不吃喝拉撒？谁上完厕所不用卫生纸啊，都一样的呀。我把这些不知道节约节省的人的东西，转个手把它送到知道节约知道珍惜它的人手里，有什么不好的，哪里不体面。” 老张现今睡的那张小床就是忠旭从那里转来的，两家都能叫唤，忠旭店里大米的袋子，和各种包装调料的纸壳全归他们家。不过老张先前在那里看中了两件衣裳忠旭却不准他转回来，忠旭道： “你晓得人家从哪里收来，病人穿的还是死人穿的，现在街上的衣裳还有穿不起的吗，几十块钱件的多得是。” 老张原先兴高采烈的，听了这话，转天灰头丧脸来告诉老板，老板似笑非笑：“你晓得人家卖的几十块钱一件就不是二手回收来的？任何东西都一样，眼不见为净。” 如今这年代，这话可太合适了。再腌臜的东西，只要你没有看到它污秽的一面，只要它摆在你面前时是光鲜的，它给你的印象就永远光鲜。 饶是如此，老张不给忠旭陈启明转些啷个，还是悄悄给自己转了不少东西，例如手机充电器，老花镜，打火机，被用来当做窗帘的毛毯，和两个钱包。其中长款的那个钱包值得介绍，带副拉链，棕黄色的暗花，里面什么都是好的，光装卡的格子就好几个，他那个老年机放进去宽敞得很。外表也没有什么问题，有划花的印子，但它那个皮是那样，皱皱巴巴的条纹样，划在上面的印子看着更像出厂时就那样雕刻设计的，这样，老张出门去也是随身带着钱包的人了。 他把手机，公交卡，单个儿的两把钥匙，和几个零钱都装在里面，回回电话响，手机从里面拿出来，总觉得掏出来的不是手机，而是大几万的人民币。 忠承头一回看到，惊讶的凑过来拿在手机望半天：“你这是，真的唛假的？还搞个名牌儿欸，哪里来的？” 老张双手在膝盖上扶着，有些得意又赧然的望着他：“你看我这是真的唛假的嘛。” 忠旭端水果出来坐在老张对面，将那钱包瞧一眼，哼两声：“真的，真的不得了的。” “嘿——他这搞不好还真是真的呢。”翻来覆去看了好几遍才递还转来给老张：“哪里搞来的？人家掉的？” ”你看出来没有哇，真的唛假的。“老张越发自喜，将钱包捡起来放在手里轻轻拍了拍：“哪个恁好的捡手啊，我买的啊哪里来的，大街上未必哪个会送我吗？人家落的人家不转来找啊。” 忠承听不出老张嘴里的味儿，但看忠旭的表情又觉得不是那么回事，眼睛盯着钱包，听忠旭道：“真的？真的你买得起？你就是真的买得起你也舍不得买，是你都舍得拿钱买这个钱包的话！” 她望忠承：“你信不嘛他买的？” 老张从前只觉得它能装手机和钥匙，听陈旭东说过一回是个仿货，现在又听忠承这样说话，愈发觉得是捡到了宝，拿转来在手心里翻来覆去的看，恐怕太过，有些不好意思的样子。但过一会儿，又像有些伤心起来，仍暂时摆在桌上，望忠承：“送你，我拿来没得好大用处。” 忠承笑，嘴里包着水果一时没说出话来。 忠旭道：“他要你那个，人家甩的二手的你拿来当个宝。” 老张：“好好的噻，没得哪里坏，用啷个不可以用啊，有副拉链挡着的东西又不得落，啷个不可以嘛，没得哪点烂。”
