老张的年代，吃饱肚子，活着，是顶顶重要的事，也是能吃饱，其他根本不跟奢想的事，而不是现在忠承，信好，陈旭东这个年代，如何吃的更好，活的更活，才是最重要的事。 谁不是这样过来的呢，谁没有吃过苦呢，哦——你只能这样说，时代不同，对你而言即使病到产生幻觉我依然可以爬起来劳作，而对我而言，假如生命健康得不到保障，挣再多也不过是年轻时玩命，老来等着救命。 老张在口袋里反复摸了半天，终于还是把手机摸出来，却是打给忠承，问他：“你跟你姐姐打电话没有？过年呢，问哈没有嘛？” 忠承在电话里愣一瞬：“……还没有，白天说打呢，忙忘了。” 不等父亲说话，他又道：“明天白天打吧，现在都恁暗了。” 老张话到嘴边半天，却不知道真正要表达什么：“……你问哈儿，信好晓得哪天转来，就她两个在屋里呢，今朝达儿去接都没下来，你打电话看嘛。” “嗯。” “你睡觉没有嘛？” “还没有，有点事儿，我在屋里，一哈在她妈妈房子那边的，我等哈儿过去。” “她妈妈那边……要的啊，个人晚上开车注意点。” “嗯。” 过一会儿也无话，忠承道：“挂了。” “……嗯，挂了嘛。” 想不到什么话来。 已经初三了，临近十二点，恍惚还像听到密集的鼓点一样的鞭炮声，这是唯一还像过年动静的动静。一个客人也没有了，喝完了酒的几弟兄两亲家正在堂里抽烟，说话，晚一辈们都回去睡了，黎书慧因为跟文洁母亲一见如故，被陈德芳强烈留下来陪着到宾馆去住，文洁的父母又坚持要半夜赶回家里去，刘达便安排刘强送这对夫妻，陈德芳和潘达阻拦着不让走，非留人在边上宾馆过夜……拉扯中，初四就这样迎来了。 潘宁两姊妹还在收银台里，不知道喜欢哪个明星，手机还看着今年春晚歌舞表演，收银台上放了两个苹果，红彤彤的，是敬给关老爷的供果。 儿子最后呆滞而恍惚的摇着头，父亲的始终沉默叫他觉得失落，难过，没有意义，而又还有几分隐隐不安的羞愧，说不清了，说不清挪开这块压在自己胸口多少年的石头究竟是痛快，还是更加难过：“算了，算了，过去了就算了，随你们吧，算了。” 人往前面走，日子往前面过，已经过去，就过去吧。 爆竹声中一岁除，新年假期抓紧过，黎书慧半夜里果真到宾馆陪潘达亲家母去了，潘达的亲家公也没回的去。两斤白酒没喝完，眼前全是长城即将倾倒的急迫感，长城需要我去支撑，青砖需要我去垒搭，并强烈要求把未来准女婿也薅上桌去：“……来来来，上来我教你，啷个兴谈不会呢，我屋里哪个不会啊，三缺一啷个要得啊！上来我教你！我跟你说最是牌桌上见人品，不是吹，我这个人不管输赢，你马上就可以看得到我这个人的性格脾气如何。潘寓你也要经得住我的考验，莫小看一副麻将牌，里面道道多得很哈！城府，眼光，做人的大局……” 嗯，还有你口袋的深浅。 老张反复跟黎书慧确认了几遍，最后独自回家，没让任何人送，他在堂里三步一回头，出了大门，背着手慢慢从台阶顶上走下去。 夜景眼花缭乱，路灯上挂红灯笼，七色灯，流彩，一路亮到步行街。新年早就开始了，一路还有许多在马路边点鞭炮放烟花的青年们肆意追逐笑闹，一家开着的店面也没有，一家饮食店也没有。从前年年有黎书慧陪他走这一段路，新一年的头两天，新一刻，同一条路。 步行街转进去的小路，路灯暗下来，几面路口的风吹过来，这时才感到寒风瑟瑟。楼道里没有灯，但隐约有亮，还有人没睡，电视还放着，有笑声，说话声，打麻将打牌声，都随着门锁转动，推门的瞬间拉了闸。 屋里黑黢黢的，亮了灯，马上有鬼魅的影子从地面爬上墙，并随着老张的移动，又从墙上游到地面来。老张开了一盏灯，先是客厅，阳台的洗手台下面有热水瓶，倒了水在盆里，抬头抽一张头顶的毛巾洗脸。 窗户外还有烟花绽放，声形却一下远了。 洗罢脸，拧一把毛巾，又从洗衣机旁边拎出来洗脚盆到沙发边去，洗脸水倒脚盆里，毛巾仍搭回衣架上，拖鞋在门口鞋架上，擦脚毛巾在洗手间门背后，坐下来打开电视。平时洗脚都跟黎书慧一起，擦脚毛巾由她拿，放在靠墙的沙发扶手上，他总是擦完脚忘记挂回洗手间门背后，湿答答的一张挤在塑料板凳上，或沙发扶手上，黎书慧把口水都念干了。 黎书慧不在，他依旧习惯使然，但在洗手间倒了洗脚水出来，去阳台放了脚盆，回来看半湿的毛巾搭在扶手上，又弯腰来把毛巾挂到门后面去。 暖水瓶里的水是早上烧的，不很热了，没有泡脚。 重播的春晚滑稽极了，这几天看的全是这，已经索然无味。换了其他台，五个广告四个综艺，还有一个四不像。倒是有个放电视剧的，还是个抗战剧，这电视他看了无数遍，每回按到还是要停下来望一阵，老电视剧，老演员，演的全是老一辈往事。 站的腿冷，没看一会儿，关了客厅的灯，趿着绵拖鞋摸黑往卧室去，短暂的黑暗后眼前隐约有了亮，阳台和卧室窗户都有。他在床边坐下来，把擦了脚后没有拽下来的棉毛裤，毛裤，厚裤一件一件拽下来，再把厚裤毛裤一齐脱了甩在床头，上了床，拉了棉袄的拉链，忽然想起来什么似的，几个口袋都摸了一遍，就着窗户的光看摸出来的红包，烟包，打火机，糖。 红包是晚上信有给的，红包年年有，但讶在今年还有单独他的份儿。往年小辈们给老头们红包，潘家三姊妹，信有代表忠承，不过从前年年都是给黎书慧，大家嘻嘻哈哈的开玩笑，一哈红包给黎书慧保管：
