来时容易返程难。鼠人和姐姐回市里时,把自己乘车的不便完整体会了。 听说北大门外有到市里七里塘“农机三厂”的公交车,鼠人和姐姐就赶紧往那去。从校园向西,转南,经雪松花坛,沿一条有点残破的柏油马路向东北走。左边一片松林,都是刚栽不久的小松树,右边比较显眼的是一座高大的砖砌标语墙。这标语墙背面就是在本色砖上写标语;正面,朝向北大门方向的,是粉刷过的墙面,红底黄字,写的是语录,内容大抵与发展科学技术有关,记不太清楚了。走过松林、标语墙,再走百把来米,就到北大桥了。北大桥是石砌拱形桥,短而窄,但很结实,到今天也就这个样。过桥不多远,就是北大门。这北大门和北大桥,是当时进岛出岛的唯一通道。鼠人和姐姐站到大门外,视线沿一条窄窄的石子路向前延伸,盼望公交车马上就来。 大门外的马路没有多宽,显然车没法在这里掉头。后来知道,每次公交车来,都得在门口让乘客下车,空车开到里面,从那块语录墙前的三角形空地掉头。掉转头出来,到大门外,去市里的乘客才能上车。不过,鼠人和姐姐此次没有这样幸运,等了好一阵时车也没来。看看这样等好像没指望了,有大门外的农民善意提示,说长时间没车来,可以走到前面三岔路口去乘。那里有从三十岗到市里的车,一定能乘上。原来这到北大门的公交车,只是到三十岗的公交车中分出的几班,有时规定班次没有到岛上的乘客,也许就不到这边,而去三十岗了。这说法令鼠人姐弟俩相当惊诧:班车还有这样的情况? “公交车天天开,司机们知道什么时段人多应该来,什么时段人很少,来了也没几个人。反正到三岔口路也不远。”农民朋友说得稀松平常。 鼠人和姐姐只得无奈地往三岔口走。走的过程中还担心,假如走到半途,车来了,他们两头够不着,那不错过班次了?结果,这种担心多余,直到走到三岔口,也没见车来;在三岔口又等了许久,才乘上。三岔口离北大门有二三里呢,四面不靠,早春,又是雪后,凛冽的寒风吹在身上、脸上,刺骨的冷。皮肤过敏的姐姐,从那以后竟落下了一到冬春季节,冷风一吹,就满脸红肿的病症。好在正式上班后,鼠人住上了服务楼招待所,不用每天跑了,所以这第一次的进岛出岛的印象来得尤其深刻。 当时岛上的情况虽然如此,但毕竟全国科学大会已开过,科学的春天已经来临。徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》发表后,从中学时代就立志要摘取数学皇冠上的明珠的陈景润正激励着无数有志青年勇攀科学高峰。