陈岁平想起来了。 物业询问他的时候，他漫不经心的表示了同意。 他觉得那不是什么了不得的事情。 他甚至在心里猜测，时宴这么做是不是故意想要引起他的注意，想要他去挽回他。 现在他知道了。 不是的。 一切都是早有预谋。 他是真的打算彻底的放下。 陈岁平如遭雷击。 他走出卫生间，走回门口。 那个本该在那里的人不见了。 一如那些本该在这间房子里的东西一样。 陈岁平没有去追。 时宴能逃到哪里去呢？ 他快死了。 他跑不掉的。 他连挣扎的力气都没有，他走不出小区的。 陈岁平拿出手机给物业打电话。 高档小区最好的地方就在于给业主配备了24小时专属管家。 深更半夜。 物业接了电话。 “时宴的东西都扔哪里了？” “我问你，他让你们清理丢掉的东西都在哪里？” 陈岁平控制着自己的情绪和声音。 他让自己心平气和。 他失败了。 “垃圾车来过了吗？” “你们把他的东西扔到哪里去？” 物业有些吃惊： “陈总，我们按照时宴先生的吩咐清空了他的所有私人物品。” “您是丢了什么东西吗？” “垃圾车每天都会来一趟。” “已经过去好多天了，垃圾场那边没准已经填埋焚烧了。” 陈岁平挂掉了电话。 他走出房子。 没几步，他就发现了昏倒在地的时宴。 他居高临下的看着他的白月光，他的初恋，他曾经想要一生一世在一起的人。 “为什么？” 陈岁平跪下，他把人抱进自己的怀里。 “你好狠的心。” “你怎么能把你的爱收回去呢？” “时宴，我不会放弃的。” “我一定会让你想起来的。” 他说着把人打横抱起，带回了那间没有任何生活痕迹的房子里。 他把时宴安置在病床上，打电话联系了保安公司。 三两言语说完了自己的要求后，陈岁平在时宴身边躺下。 他把人搂进自己的怀里，轻轻的抚摸着他的后背： “没关系。” “只要你还活着，你就有想起来的那一天。” “我相信你会想起来的。” “乖乖的在这里等我。” “我去把你丢掉的东西找回来。” “这里很快就会变成原来的样子。” “熟悉的环境一定会让你想起来的。” 保安公司的人赶到后，陈岁平就离开了。 他没有喊司机，驱车前往垃圾场。 这座城市只有一个垃圾场。 他通过导航摸了过去。 下车的瞬间，陈岁平就被臭死薰的倒退了好几步。 手机电筒照着小山一样高的垃圾。 他茫然的站在原地。 陈岁平感觉到了自己的渺小。 他真的能找到吗？ 被丢掉的东西，被忘记的记忆，还能找回来吗？ 陈岁平不知道。 巨大的绝望像是一个笼子，把他整个都罩在了里面。 他喘不上气。 他在时宴耳边说的话实在是太可笑了。 陈岁平跌倒在地。 他拿出手机，开始打电话。 他找了一家劳务中介。 他让他找人，一小时五百，帮他翻找垃圾。 重赏之下自有勇夫。 天亮的时候，陈岁平找到了带有物业logo的垃圾袋。 他浑身散发着恶臭。 在小时工奋力寻找的时候，他并没有闲着。 他也在翻找。 现在，他想要的东西被找到了。 第一个垃圾袋。 不是时宴的东西。 陈岁平看了一眼就分辨了出来。 他打开第二个。 乱七八糟的粉碎文件。 不是。 第三个，第四个，第五个。 没有。 希望，绝望，希望，绝望。 反复交替。 陈岁平额头上的青筋就没有下去过。 只剩下最后一个了。 这个垃圾袋是那么的小。 不会是这个。 时宴的东西怎么可能就那么一点点。 是被焚烧和掩埋了吧？ 陈岁平打开垃圾袋。 是他的。 他看到了熟悉的睡衣。 不是他买的同款睡衣。 是已经洗到发白褪色的那件睡衣。 他无数次的抱怨过这件睡衣的扣子太紧。 时宴就会笑话他太猴急。 死后的回忆突然复苏。 无数美好的片段在他脑海里盘旋。 时宴在笑。 他也在笑。 “真的这么爱我？” 他听见时宴问他。 “是的，你是我的命。” 他听见自己这样回答他。 “五年十年，永远都不会变吗？” “不会变的。时间，空间，都不会改变我对你的爱。我爱你，一见钟情。” “记住你的话陈岁平。不要让我输。” “我不会让你输的，我这么爱你怎么会让你输？” 画面一转。 那张小小的纸条。 被他团成一团扔进了垃圾桶里。 时宴没有不告而别。 他留下了一张纸条。 他看到了。 他真的看到了。 他只是假装没有。 如果当初他追上去，他去质问他妈，而不是逃避，是不是现在的一切都不会发生？ “陈岁平？” 时宴喊他。 “你爱我吗？” 陈岁平抓起那件睡衣，泪流满面。 他爱时宴。 但拿时宴和其他东西比，他永远都不是最重要的。 山盟海誓。 都是他的谎言。 他妈比时宴重要。 所以他粉饰太平。 他假装没看到那个纸条。 他假装自己被丢下。 许笙笙带给他的刺激和新鲜感比时宴重要。 所以他毫不犹豫选择了许笙笙。 但时宴真的不重要吗？ 不是的。 他比什么都重要。 在失去后，陈岁平突然意识到，他比什么都重要。 还能挽回吗？ 他看着手里的旧睡衣。 他不知道。 他甚至不敢看垃圾袋里装的其他东西。 然而，有些东西不是他不想看，就能逃避的。 陈岁平按照约定付了钱。 他回到了车里。 他把垃圾袋里的东西全部都拿了出来。 一条领带。 他记得这条领带。 他送给时宴的。 他对时宴说，这是庆祝你人生第一次上班的礼物，恭喜你从一个大学生变成一个社畜，也恭喜我成功陪伴你进入人生的新阶段。 时宴特别高兴。 他为了那有衣服配那条领带，买了一身正装。 出版社除非举办大型活动，否则根本用不着穿正装西装。 时宴坚持上班第一天那么穿。 陈岁平记得他在门口给他系领带。 他凑上去吻时宴的眼睛，时宴回吻他。 他们差一点擦枪走火。 那条领带后来压箱底了。 米老鼠头像的领带不适合正式场合。 陈岁平以为时宴把它丢了。 原来没有。 陈岁平去看下一件。 他噗嗤一声笑了出来。 哈哈哈。 他大笑。 泪流满面了，都没有停下来。 那是一瓶纸星星。 他送给他的相爱一周年的礼物。 他买的，他骗时宴说是他折的。 事实是，他折了，但他并不是心灵手巧的那种人。 最后，他花钱请人帮他折好了。 陈岁平打开玻璃瓶，随意拿起一个纸星星。 他打开。 上面印着一行祝福：白头到老。 他揉碎，却发现后面似乎有笔记。 他翻过来，引入眼里的是时宴的字迹。 他写：白头发老公公陈岁平一定很可爱。 所以…… 陈岁平呼吸急促的将纸星星一个接一个的打开。 印刷的祝福语背面写满了时宴的回复。 陈岁平打开了所有的星星。 他辜负了这个世界上最爱他的人。 他还能挽回吗？ 能的。 来不及了。 陈岁平的手机响了起来。 “陈总，时先生的情况不太好。他不是普通的迷昏，是……” “人已经送往医院急救。” “陈总，医生下了病危通知单。” “现在需要时先生家属签字。”
