墙上落下斑斑点点的黑色或褐色的不明物体，墙脚的青苔吞吐着潮湿晦涩的气息以看不见的速度向上攀爬，一张残破的蛛网勉勉强强地搭在砖缝间，试图掩埋墙原来是白色的真相。 床约莫半米高，床板是橙色偏浅褐色的气息奄奄的木板，喘息着诉说古老的年代、腐烂的树林、凶残的斧头，尺寸介于单人床和双人床之间，也许是专为巨人症患者或是带婴妇女打造。 窗是有的，但设计十分偏激，跟太阳照射方向唱反调，畏畏缩缩躲藏在模棱两可的高度。 为减少被窥视的风险，玻璃窗糊上一层半层零零落落的发黄的报纸，加粗放大的中彩票、杀人案的旧闻标题依稀可辨。 打开窗，阳光却愣是不愿意进来，似是与这窗或者这屋抑或是与我有新仇旧恨，深仇大恨也未可知。这屋子阴暗狭小，除了床和窗外一无他物，又给人奇特的空旷的感觉。 外面金子般跳舞的阳光镜片正和榕树的胡子戏耍，唱着金秋十月的歌。 我坐在震颤不已的床板上呼吸着霉菌、蜘蛛呼吸过的空气，俨然被十月抛弃的孤儿。 我的视线在斑点青苔蛛网上匆匆逃过，寻找落脚点。 一股突如其来的失重感将我强行与过去相连接，那个夜晚的每一个细节工笔细描般刻绘在我的记忆银幕上，现在又如未经剪辑的电影一帧帧依序放映，每一幕都循规蹈矩，每一节都荒诞离奇。 万籁俱寂，月明星稀，街灯颓靡，行人无迹。 这是凌晨四点的街景，十岁的我在这样的街道上抖动着好奇的目光奔跑，一边喘气一边想，原来这就是睡眠中的街道，笼罩着浓厚的沉重的睡意仍带着迷糊的意识，睁着朦胧的睡眼，多么奇妙的景色，多么奇特的体验。 一个总体健康的家庭中的十岁孩子总不至于在凌晨四点起床到外面观察街道，即使有这样的孩子也不至于在并不匆忙的非赶路时间的凌晨四点跑得气喘吁吁，即使有这样的孩子在凌晨四点跑得气喘吁吁也总可以停下来歇息，所有的不可能性、低概率性、脱离常理性都荒谬地凑合在一起，制造出称之为现实的产物。 作为当事者、目击者的十岁的我，领头跑着，后面是套着睡衣拖着便鞋的同样气喘吁吁但两眼发直的妈妈，她眼睛里有一种空洞空虚的东西，像凛冬里爬上脊背骨的风，像伸手不见五指的绝对黑暗中忽闪的一抹鬼火。 妈妈后面跟着鬓发如霜的外婆，外婆吃力地移动脚步，却认真地把半握拳的双手提至腰间前后摆动，做着跑步的姿势，隐藏着道道沟壑的脸上一如往日的和蔼平静，波澜不惊。 外婆后面跟着大步流星半走半跑的五舅，布满红斑的脸上有一些异常的扭曲，眼睛紧紧盯着前面的外婆，眉头拧在一块。 又一圈。 街角处，木偶一般的鳯姨依然站在那里。 我感到如释重负，刚想就势停下，却见她举起右手一甩，像学校里的体育老师那样——当然那时我还没进过学校——发号施令，“继续！”
