陶婧夕此刻牵着大白，背着一个大旅行包站在路边，她深吸一口气，才道：“我想把大白送到你那，你现在，应该有自己的地方住吧？” 她问的是还有没有和简老爷子住在一起，免得老人对狗过敏。 陶绮言：“为什么突然把大白送来？” 陶婧夕：“我明天要去小组调研，会有一两周不在家，所以想麻烦你……” 她声音又低下去，陶绮言盯着眼前的路况，觉得照顾大白根本算不上麻烦，毕竟之前也是她把狗托付给全无准备的陶婧夕的，她只是单纯很疑惑。 “你也不是第一次离家，为什么这次把狗送来？” 陶宅有不止一个阿姨，照顾大白绰绰有余。 陶婧夕一时没回答，陶绮言也没打算追问下去，她也很久没见大白了。 她听见陶婧夕那边有风的声音，皱眉问：“你在外面？” “我在离家附近的车站。” 她莫名不想让陶继业和安萍知道她出来是为了把狗送去给陶绮言，她又没有驾照，叫了两辆车都拒载宠物，现在在等第三辆，迟迟不来。 夜幕降下，能听见风声，想也知道有多冷。 陶绮言眉皱得更紧，在下一个路口掉头，“找个店待着，我去接你。” 十多分钟后，陶绮言的车停在陶婧夕面前。 撂下副驾驶的窗户，陶绮言侧头叫她，“上来。” 陶婧夕搓了搓手，拉开车门让大白跳上后座，然后也坐上去。 陶绮言看着她费劲地移动那个庞大的包，从前面伸手拉了一下，扶正放好。 大白闻到熟悉的味道，兴奋的“汪”了一声，从缝隙间伸出毛茸茸的狗头，让陶绮言摸它。 陶绮言笑着呼噜两把，勉强摁下它的兴奋因子，等着陶婧夕说话。 陶婧夕刚上来后座就是热的，这会儿已经缓了不少。 她知道陶绮言不喜欢她唯唯诺诺，直接道：“大白前段时间做了个手术，切了半个胃，现在恢复的挺好。” 陶绮言一愣：“手术？” 又反应过来，大白今年已经十二岁了，是一只暮年老狗。 她手心被它温热的口鼻拱的发痒，盯着大白黑亮的眼睛微怔。 它毛发确实没以前蓬松柔顺了，因为是萨摩耶的原因，一些岁月的痕迹没那么明显，陶绮言总是忽略这一点。 “医生说它这次得病就是岁数大了，肠胃出现问题，现在也会定期做体检，一些指标都还可以。” 陶婧夕偏脸看向窗外，陶绮言听懂了。 是因为时间，一种无药可医无可挽回的病因。 陶绮言一时不知道说什么，无意识摸着大白的头，轻声嗯了一声。 “大白切胃之后，胃口就特别不好，有的时候刚吃完就会吐出来，收拾起来有点麻烦。”陶婧夕说得很慢，也没看她，像是在自言自语，“我知道你有工作，一开始没想把它送过来，但是医生说，大白情况可能突然就会恶化，然后就……” 她卡了一下，陶绮言立刻“嗯”一声没让她说完，示意听懂了。 病因名为时间，来势汹汹势不可挡，沙漏流逝尽的那刻，她们会失去大白。 陶绮言刚才把车移得远了些，停在一家咖啡馆的门口，门头上的灯光一直闪进车里，斑驳在她们脸上，两个人有一会儿都没说话。 大白好像感受到两个主人的情绪，窝在后座也没那么兴奋了。 陶绮言先开口：“知道了，我会好好照顾它。” 陶婧夕嗯了一声，又道：“包里是它爱玩的一些玩具，零食我也一样带了点，吃完了可以照着给它买。饭后不能散太久步，但它太爱玩了，有时候想出去会撒娇，不能答应。它的病历本也在包里，常去的宠物医院地址我会发给你。包里还有坐垫，狗笼这些大件我之后会给你寄过去……” 她毫无逻辑的一样样交代，陶绮言一样样记住。 印象里少言寡语心思深重的陶婧夕，第一次跟她说这么多话。 陶绮言被灯光晃得有些眼疼，她皱眉闭了闭眼，忍下那点温热。 “应该没什么了，我想到再微信跟你说……”抬头看见陶绮言在驾驶座闭目，以为她是不耐，又道，“你养它那么久，说这些应该觉得我啰嗦……” “谢谢。”陶绮言睁开眼睛，一片清明，“谢谢你照顾它这么多年。” 不是替她照顾了这么多年，而是陶婧夕尽心尽力出于本心的照顾了这么多年，一直到十二岁。 “你把它养得很好。” 陶婧夕愣住，半晌咬牙低头，声音很闷：“如果真的照顾得很好它就不会做这个手术。” 她是在学校被叫回来的，接到阿姨的电话说大白吃饭的时候突然栽倒，她六神无主直接打车去了宠物医院，颤着手签下手术同意书。 “跟你没关系。”陶绮言语气不带安抚，她却觉得被安慰到了。 陶婧夕在暗处捏捏大白的前爪肉垫，不知道是在跟谁说：“我走了。” “我送你回去。”陶绮言定定神，发动了车。 “这离家挺近的。” 她大概知道陶绮言不想靠近陶宅，不然也不会在陶绮言说要接她的时候又牵着大白走远了点。 陶绮言语气不容拒绝：“送你到门口。” 陶婧夕摸到把手的手缩了回来，又回到了那副寡言的样子。 陶绮言直直停在陶宅门口，下车的时候，陶婧夕走到副驾驶边，对陶绮言交代最后一句：“多陪陪它”。 “好。” 大白见陶婧夕下车就坐起来，跟着就要下去，没想到她一下关上车门，把它留在后座。 它开始溢出呜咽，前爪焦急地掂动，不明白为什么陶婧夕不带它回家。 陶绮言偏头看着陶婧夕一直快步走着没回头的背影，轻轻叫了两声：“大白。” “大白。” 狗狗像是被安抚住，不再那么焦躁了。 她启车带它回住处。 进到别墅，安萍挽着头发走出来，“这么晚去哪了？狗呢？” 陶婧夕摘下围巾，往楼上走，“给陶绮言了。” 安萍笑笑，对着她上楼的背影道：“也好，那狗年纪太大了，每次那个呕吐物收拾起来太麻烦，还有味道，她的狗就让她去养老送终，老让你管着做什么？我女儿就是善良，我觉得你早几年就该把狗给她了。” 上楼的步伐微顿，陶婧夕脸上没什么表情，到二楼合上了房门。
