我隐忍着此前楼道带给我的强烈恐惧，大声呼喊易易的名字。 老奶奶不解：“姑娘，你是在叫谁啊？” “奶奶，你有没有看见两个小女孩？一个穿着红裙子，另一个穿着第八小学的校服。”我指了指身上的衣服，“跟我一样的。” “没有啊。你瞧瞧，这楼道里哪有人啊。刚才我出门倒垃圾，只看见你一个人蹲在那……” “谢谢奶奶，奶奶再见！”顾不上跟奶奶寒暄，我撒腿就往家的方向跑。回到了我熟悉的街上时，天已经完全黑透了。寒风凛冽，风顺着我的层层叠叠的衣服灌进脖子，令我忍不住打起了寒颤。 飞奔回家，我便闻到了一阵香气，饺子已然出锅，除了饺子之外，桌上还摆了拍黄瓜和酱牛肉。菜色十分丰富。 妈妈从厨房里端出一道红烧鱼，埋怨道：“不是让你早回来嘛，怎么非得玩到这么晚才回来啊！” 很晚吗？ 我看看墙上的挂钟，时间赫然指向了七点二十。 我们四点放学，跟着红裙女孩进楼道也没有多久，怎么可能七点多了？ 陷入黑暗中那短暂的时间，到底有多长？ 正当我疑惑的时候，许久未见面的爸爸从房间里出来了。他留了络腮胡子，看见我很是欢欣，张开双臂将我圈住，随后再是高高举起，不停用胡子蹭我的脸蛋儿：“看看我们铁锤，又长个儿了！好久没见我宝贝女儿了，想死我了！” 三口之家的温暖未能抚平我的惶恐，挣开爸爸怀抱，我跑去厨房问妈妈：“妈，韩阿姨呢？” 妈妈正在炒菜，没工夫搭理我：“去去去，别在这添乱，跟你爸玩儿去。” 来不及多说，我夺门而出。我虽小，但尚分得清是非主次，易易不见了，我得赶紧告诉韩阿姨。 “哐哐哐！”我使劲敲着对面的门，“韩阿姨！韩阿姨！” 门吱呀一声打开了，门后探出一张蓬头垢面的脸，是位中年大叔。 我呆在原地与他面面相觑。 他是什么人？ “嫩找谁？”大叔操着一口浓重的河南口音问道，看他的神情就不像是喜欢小孩儿的。 “请问韩阿姨在吗？我找韩阿姨。” “什么韩阿姨？俺家就俺一个人住，没有什么韩阿姨，嫩找错门了。”说罢，他咣一声把门关上了。 我家住在401，对门402住的就是韩阿姨和易易。这是我从出生到现在八年来未曾改变的事实。我每天都会叩响这扇门，漂亮的韩阿姨会面带着笑意迎我进去，再塞给我点好吃的，易易也会从不知道什么地方窜出来，俏皮地冲我吐吐舌头。 我无数次地在这扇门里跟易易一起写作业，无数次地吃过韩阿姨做的菜。甚至今天早晨，还喝了韩阿姨给我俩煮的热牛奶…… 什么时候对门变成邋遢的中年大叔了？ 我哭着跑回家，摇着妈妈的衣摆：“韩阿姨呢？她去哪儿了？对面住的怎么是个叔叔啊。” 我的性格向来张扬倔强，挨揍都不掉一滴泪，我妈甚少看见我哭泣，顿觉不对劲。她慈爱地抚着我的脑袋，问：“铁锤，你这是怎么了？什么韩阿姨啊？那是谁啊？” 我更震惊了。 我的妈妈，怎么会不认识韩阿姨？那可是跟她一起搭伙过日子的姐妹啊…… 我赶紧回到房间，去翻看我幼儿园毕业的合照，原本照片里我和易易紧紧挨着，可如今有着甜美笑容的易易不见了，取而代之的是个不怎么熟悉的男同学。我用手逐个逐个清点着人头，生怕有所遗漏，反复确认几次，都没有在合照上看见易易。 合照背面写着每一位同学和老师的姓名，有的字我不认识，但“易”字我还是了熟于心的。几十个人名中，压根没有一个姓易的。 床头柜里有一个粘满彩色贴纸的小铁盒，这是我用来收纳易易送给我的生日礼物和贺卡的。掀开盖子后，我发现里面只躺了一只没电的儿童手表和几十块零钱。 曾几何时，我觉得易易和韩阿姨在我的世界中无处不在，可现在，我用尽全力都无法找到一丝她们存在过的痕迹。 当天晚上我饭都没吃，哭到几近断气，吓得我爸妈都准备带我去医院了。最后他们得出一个结论，我可能是冲撞着什么不干净的东西了，导致我满嘴胡话。我最后是哭到力竭睡过去的。 第二天到学校，易易的位置上坐了其他同学。问遍我认识的所有人，老师也好同学也罢，他们都声称从来没有易易这个人。 韩阿姨和易易从这个世界上消失得无影无踪。 她们两个人自此就成为我的心结。 每每想到那个冬至的夜，我的心就不自觉地开始绞痛。如果不是我央求易易跟我去看那个“有趣”的地方，如果我们不跟着那个红裙女孩进入楼道，如果在灯炸裂的时候我不松开她的手，一切会不会都不一样…… 十五年了，我看过不少大夫，也时常怀疑这只是一段童年臆想。但八年的时光并非虚度，我和易易一起做的事情烙印般刻在我的脑子里，挥之不去。人的大脑或许可以篡改一些细枝末节无关痛痒的内容，但是又怎么可能把八年记忆改的面目全非。 长大后我实在无法在加格达奇继续生活，大学考来了北京，毕业后就留下了，问家里要了点钱，盘了个二手的螺蛳粉店，经营到了现在。 听完马铁锤的自述，大满堂螺蛳粉店内一片寂静。 她把压在心底十五年的伤疤揭了开来，这处最柔软的部分藏匿着韩瑾兮和易易的人生。 阿国伤感地吸了下鼻子，幽幽道：“这也太邪门了。” 马铁锤举起手，做了个起誓的动作：“对天发誓我绝无虚言。她们两个人太重要了，我绝不可能拿她们两个编故事。” 阿国说：“哥们儿没怀疑你。只是觉得不可思议。这么两个凭空消失掉的人，游戏组是怎么了解到她们的呢？一切都是巧合的概率有多大？”
