日记本上，章婉云秀气的钢笔字将七十多年前的故事一一展现在程佳瑛眼前。
“今天，我们有了个新同学，北平来的，叫范承柏，长得同他名字里的‘柏树’一样，高高壮壮的，看上去憨厚老实得像个呆子……”
“校园里有许多景致，我独爱水畔那几株栀子树。正是栀子花盛放的时节，空气中已尽是她的芬芳了。素洁的栀子花缀满枝头，白玉嵌碧，美而不妖，淡雅纯洁。陶醉于琼树溢香怎不叫人舒心忘忧呢……”
“今日雨势很急，雨云整整一天不见退散，我心里总放不下那几株栀子花，纤纤弱质怎经得住雨打风吹？一下课，我便忍不住撑着伞去探望了，谁知竟在那儿遇着了范承柏。他撩着衣摆，佝偻着身子，不顾大雨滂沱，捡拾着坠落的栀子花，小心翼翼地放在衣摆上，当真是个呆子。
……
我与他共撑一把伞，信步闲聊。
……
谈及栀子树，他赞其坚韧，风霜雨雪经年始终翠绿不凋；赞其奉献，清芬怡人，花果根叶皆可入药；赞其高洁，不以娇艳媚惑，坚守初心纯净。
在他的眼里，栀子树竟这样神圣！
……
细雨绵绵吻着脸颊，清凉惬意，我的心情也这般畅快……”
“今日才知道范承柏除了名，还有字，叫长毅。草木秋死，松柏独存。他的父母定是对他存了承松柏之节操，长坚毅之精神的期许吧……”
“……
他竟去过这么多地方，听他讲着从小随父母经商的所见所闻，我不禁对外面的世界充满了向往，真希望有一天也可以像他一样亲睹这大好山河。不像现在只能在这几张纸上做无谓的遐想……”
“今天，他把我拥入他的怀里，他的肩膀宽厚，胸脯健壮，婉云和二十岁的范承柏永远留在了一起……”
“一个不幸的消息，来得太突然了。范家的生意出了变故，伯父在北平猝然离世了，承柏不得不回北平。
栀子树旁，他再拥我入怀，对我说：‘等我回来，栀子花盛开的时候，我们还在这里重聚。’
……”
“承柏，算着日子你该到北平半月了，为何还未收到你的信，我寄出的信你可都收到了吗？
……”
“承柏，我已抑制不住对你的思念了，等栀子花再开还要好久……”
“承柏，今天是你的生日，原本说好今天一起再去照相馆合影的，可惜你不在。你在北平怎样了？
……”
“承柏，今天！就在今天！学校里的栀子花终于绽放了！我等着你回来……”
“这个花期结束了，承柏，你还记得吗……”
“父亲要逼我履行婚约，承柏，我该怎么办……”
“哥哥助我挣脱了一切束缚，我满怀期待地登上了北进的火车，承柏，我来寻你了……”
“承柏，按着你留下的地址我到了你家了，可为什么人去楼空？你在哪里？你还好吗……”
“我想尽了一切办法去打听，去找，可没有一点你的消息。承柏，你到底在哪儿？……”
“承柏，我会在每一个你给我讲过的地方停留，去亲身体验那里的风土人情，希望在某一处能和你遇见……”
“承柏，我回到古城了，学校里的栀子花今年开得不怎么好。你呢？……”
“承柏，近几日总觉得累，没什么精神……”
“上天和我开了一个好大的玩笑，承柏，我生病了，多希望此刻你能在我身边……”
