第十章

“百乐88g。”

“笔好看，墨水颜色太普通，换成月夜就好了。”张子翔说。

梁则正眉毛一折：“你来不是为了问问题，是来评价我的墨水和钢笔？”

这人涵养异常好。严肃归严肃，却从来不会对人发火。张子翔知道梁则正并没有生气，一点不怕他，他龇牙笑，不肯放过：“让我长长见识嘛。明明是同一个牌子的，为什么不放在一起用？本是同根生，这是什么来着，钱钟书老先生说的，离得太远，要害相思病。”

张子翔无耻得没办法，梁则正妥协了。他掀开杯盖，喝了口咖啡：“因为墨水型号换了，残留在墨囊里的上一种墨水就会影响新墨水的颜色。我必须有一个稳定常用的颜色，就要搭配更好使一点的笔，长期不换。还有什么要问的？一次问完。”

张子翔歪楼正歪得爽，暂时不打算再歪回去。他点着头，笑得更灿烂了：“有啊有啊。为什么要总换墨水型号？”

梁则正放回杯子，看看他，十分隐忍地吸了口气。

“我保证只问这一个问题！”张子翔举起双手说。

“因为偶尔换换，比较有意思。”

张子翔本来还想说什么，却一眼看到了梁则正身后的书柜。他正打开书包拿书的手顿时停了。

梁则正的家很宽敞，尤其是书房，大概选的是最大的屋子。加上靠门那半面，三面墙壁全是书柜。就在他身后的书柜里，透过玻璃，张子翔看见最下层整个一层整齐地放满了小盒子。

他走过去看，感叹：“难怪你总换钢笔水，不换的话用不完，都浪费了。”

“我能看看不？”他又说，“这个是请求，不算问题。”

梁则正也站起来，走过去。

“看吧。”他说。

张子翔便拉开柜门，去看那些墨水。最边上几排是偏薄的长方体盒子，银白色扁平，很是漂亮。是梁则正刚给他说过的色彩雫。他打量着那些名字，从里面挑出月夜：“你那根笔真的特别漂亮。你这么土豪，为什么不再买一根专门配这个。”

梁则正说：“你喜欢那种样子的笔的话，n1合格了，我送你一根。”

“真的啊？”张子翔乐了，“那我就等你送了，我这么聪明，怎么可能过不了。”

梁则正嗯了一声，没说话。

“你攒这么多墨水干嘛？”张子翔问。他放回月夜，往其他风格的盒子那里看。有些墨水拿起来全是英文，还有些是不认识的词，张子翔看不懂，猜想大概是德语或者法语。他不由看了梁则正一眼。

“同一个色系的墨水，写出来也是不一样的颜色。比如同样的蓝色系，有的像天空，有的和睡莲一样，还有些像阳光下的海。同一品牌的不同型号，还有不同的品牌，哪怕再像，也会有细微的差别。日子久了，有些墨水会慢慢地褪色，看着又是不一样的感觉。”他说着，拿出几个盒子打开，给张子翔看里面的瓶子，“还有一些是瓶子的设计好。比如这个瓶子，做成可以放一根笔的笔台形，设计理念是好的，可是上面留出的凹槽太细，有些笔放不了。就不如这个瓶子。还有这个，瓶身六角形，能斜放，墨水快用完的时候不好吸，斜过来可以避免许多浪费。还有许多瓶子的设计综合了这些人性化，比如这个，既能做笔台，后半部分又是斜的。但是最实用的还是这个，你看，它下面有一个笔尖形状的凹陷，深度正好。而且它盛装墨水的部分比较浅，上墨的时候，不会沾到太高。还有些是有收藏价值的，比如色彩雫这一套墨水，名字很美。还有这一套，是中国人物纪念。”

张子翔看着梁则正。他说着话，偶尔眨眼，从侧面看去，内双的眼睛在眨眼时特别好看。在说起这些东西的时候，他语调轻缓，又是微微翘着嘴角，像个孩子拿着喜欢的模型，并且希望别人也喜欢。

张子翔发现，很多次他在梁则正身上发现的不一样的地方，都最终能归拢到孩子气。或许是与平时的形象反差太大，每一个神色他都记得很清楚。

有很多人小时候曾经攒过东西。有些是邮票，有些是烟盒，还有些是漂亮的贴画，或者是赛车航模。长大后，他们不再继续了，每日下班，躲在车里抽一根烟再上楼，或是深夜里开着车听着广播，在空荡荡的高速路上飞驰。他们在寻找一个只属于自己的空间，只有在那里，才能感受到完整的自己。

不是儿子，不是丈夫，不是父亲，不是上班族，不是任何社会性质的身份，只是自己。他们抵抗着来自生活的压力，再也想不起来儿时的坚持和梦想。还有曾经因为那些小愿望的达成，带来的每一次喜悦。

很久之后，张子翔泡在温泉池子里，仰头看着高原的夜空。特别黑，特别深邃，深得让人害怕。像是梁则正那双黑色的，闪耀着星芒的眼睛。

这样被生活压弯了腰的人，世界上有很多。但梁则正不是。他把一切背负的东西都深深压在自己的影子里，带着无法磨灭的烙印和固执地留存下来的纯净，一直在向前走着。不管多难，都始终抬着头寻找星星，无可动摇，坚韧得像一棵白桦树。他微笑起来的时候眼睛特别晶莹，那些晶亮的光芒在他提到自己的专业、提到自己的爱好时无处不在，甚至连声音都是温温的。张子翔想，他是真的爱那些东西。每当张子翔看到那双格外明亮的眼睛，都会感觉到即使在绝境中，梁则正也带着一种安静却向上的力量。那种力量因为从黑暗之中顽强地长出，特别温柔，也特别倔强。

最后张子翔想，一个人只要有梦想，只要有喜爱的东西，只要还活着，就应该向前走，永远也不放弃。同时想起的是梁则正临窗远望时寂静的侧脸，在夜色中逆着光走远的那些背影，还有偶尔被他抱在怀里时，显得朦胧柔顺的双眸。

在他身上，梦想和阴影并存，未来和过去交汇。他却始终坚定而安静地站在平衡点上，随时等待着向光出发。

想到这些的时候，张子翔还是看着天，眼眶红了。